LE RESIDENT



Je pris le petit livre de la main de I’Ange et I’avalai; dans ma bouche, il avait la
douceur du miel, mais quand je I’eus mangé il remplit mes entrailles d’amertume.
(Saint Jean, Apocalypse, 10, 9- 11)

Passage du balai. Ouverture des fenestrons. Produit antipoussiere (bombe lustrante et
capiteuse). Dessus des tables, lutrin, base des rayonnages. Idem : sommet du placard
bas (encyclopédies). Nettoyage genre zinc : geste répétitif, rapide et las. Retour vers le
lutrin. Epoussetage des pieds (chiffon jaune). Retour aux tables. Bzzz (produit
capiteux). Peau de chamois. Centre, puis les bords, retour express : centre. Bichonnage
des étageres sous les vitraux. Patte d’une table (facon Renaissance, proche fenétre).
Dépose du balai derriere les placards nord et préparation de la cireuse bleue et grise. Le
fil. Prise mur sud, coté porte. Apres adaptation d’un disque en feutre, valse lente qui
grince en fin de course. Zigzag. Mitan du parquet, base des rayons. Rebelote. Une sorte
de tondeuse a gazon avale les traces blanchatres et restitue, pour quelques instants, la
douceur brune du chéne, vite sali. Maria hisse les chaises en plastique beige sur la table
réservée aux Traducteurs. Long voyage de la cireuse sous la table néo bavaroise. Du
pied gauche, Maria repousse le fil. Elle fait glisser du pied droit un lampadaire en fer
forgé. Du pied gauche (chaussure en cuir noir, entre mule et sabot, d’ou dépassent le
gros orteil et deux doigts), du pied gauche donc, déplace le fil - mouvements qui
accentuent la danse -. Aux rotations de la cireuse, tenue a bout de bras, correspond le
déplacement du disque fixé sous la téte de 1’appareil - déplacement décalé, pas
vraiment circulaire, mu par des hésitations d’apparence aléatoires, immuables en fait
dans leur chorégraphie mécanique - . Maria harnache le fil électrique sur son épaule
droite et traine quatre chaises de velours rouge. Elle contourne avec lenteur le piano a
queue. Enfin, elle débranche le fil de la cireuse, lui fait enjamber le seuil comme on
aide une marquise a franchir un gué - avant de disparaitre, laissant la porte ouverte -.
Non. Elle revient avec un large balai a franges pour achever de lustrer le sol, replagant
d’abord les chaises des Traducteurs devant la table de traduction. Elle fourrage sous la
console de I’ordinateur, cerne le lutrin, polit (chiffon jaune) le piétement des tables,
évite le piano, remet le paillasson en place a I’aplomb de la porte, donne un ultime coup
de balai le long du mur ouest, récupere la bombe bzzz. Le Résident regarde Maria : robe
bleu marine a pois blancs et a volant, protégée par une blouse a rayures blanches et bleu
ciel, a col blanc. Maria sourit : “Bonne journée, monsieur”. Et le Résident entre dans la
bibliotheque. Ils sont douze, les bons Traducteurs. Qui est Judas. Qui, a la fin de la
journée, ira se pendre a la tourelle nord parmi les crottes de pigeon. Qui, le jour tombé,
ira nourrir ses femmes de récits empruntés aux rayonnages. Qui, rejoignant son foyer,
dormira sur un matelas humide. Lequel pissera du nez devant la télé ? Tous paraissent
flapis. IlIs pourraient préter attention. On est dans une abbaye quand méme ! Allons



admirer la surface de 1’eau, plate et noire, bourrée de carpes. Sortons de la bibliotheque.
Pas besoin de quitter la bibliotheque - le bassin, octogonal, en jouxte le mur, séparée
d’elle seulement par la galerie ouest du cloitre -. La petite surface noire frissonne. Une
plevre. Au-dessus, tres haut, un canard vole lentement, cou tendu dans le ciel. Comme
ces bétes s’allongent dans les nues, tandis qu’elles vont ramassées, compactes, au fil des
canaux encerclant 1’abbaye. La petite surface noire aimante au travers des murs
séculaires, derriere les rayonnages brun sombre ou s’empilent les actes des apotres,
morts ou vifs. Seigneur ayez piti€ d’eux : ils ne savent pas ce qu’ils font, ils enfument le
vélin d’Arches, ils clopent en traduisant Pacheco du Mexique, géant cassé, taureau ;
clopent en traduisant Saiil Yurkievitch, oriental d’ Argentine. C’est en lisant ses vers que
Saiil tangue le mieux, ses levres minces, comme usées par la pierre a fusil, déchirent la
brume - trains de la mort -. José Emilio Pacheco ronge les vers, téte carrée dans sa
poitrine, excédant des souffrances d’enfant. Les Traducteurs, lazzi par lazzi,
progressent. Un poeme est un poeme est un poeme, si sefior. Du cirque, une guillotine.
Tous des freres siamois. L’un toujours souffre par 1’autre - altruisme -. Mais dans un
livre la charité s’efface page apres page. Dans un livre, Seigneur, en papier bible,
chaque caractere ressort, a vif. La mélancolie catapulte chaque ligne, la décharge dans
une nécropole du mot a mot -. Puis vient le silence, raclements de pieds exceptés, sur le
carrelage, au-dessus, a 1’étage des chambres pour séminaristes d’entreprise. Livres =
silence préservé par des fenétres vitraillées, hermétiques, sauf une dont un verre
hexagonal fut partiellement brisé, par une pierre : sans doute un de ces gamins qui
participent aux noces du samedi soir, annoncées au moyen de panonceaux: “Pierre et
Marguerite”, alors qu’on devrait lire : “Pierre aime Marguerite”. Les marié€s se font
photographier dans la bibliotheque, devant le lutrin a forme de tombeau, encadrés par
deux piliers qui supportent les croisées d’ogive néogothiques. Marguerite s’assied sur
un fauteuil Louis XIV a tapisserie chassieuse, son dos épouse une scéne bucolique :
bergers, bergeres dansent sous les chénes tandis qu’un chiot sautille. Elle dispose le
satin de sa robe et regarde Pierre (debout), regardant 1’objectif. Hourra ! Unis pour
I’éternité sous I’ceil des dix-sept mille cinq cents trente-sept volumes. Quand la mariée
aura regagné la Rolls louée pour I’occasion, plus tard dans 1’apres-midi, on viendra
changer la serrure de la porte joignant la bibliotheque a la salle de musique - ainsi une
seule clé, ou presque, suffira, explique I’homme de I’art, pour ouvrir toutes les portes,
ou presque, de I’abbaye, alors qu’il en fallait cent-cinquante jusqu’alors. Quel
trousseau ! Le gain est évident. Plus tard encore, tandis qu’il revisse un nouveau canon
dans la serrure, une commission de sécurité, deux gendarmes et deux pompiers, guidés
par le régisseur de 1’abbaye, viendra, rapide, inspecter les lieux. Un pompier toque de
I’index sur le lutrin en merisier. Tout va bien. Les ifs poussent dru devant la porte, le
ciel traine des nuages clairs avant que César enflamme les navires égyptiens. Tout est
calme. Le Résident vaque, faisant claquer ses sandales sur le gravier blanc des allées,
quand la brise de novembre s’empourpre. La sirene d’alarme retentit a dix-sept heures
trente-quatre. Venue de 1’ile de Pharos, une trainée suffocante prend a la gorge. Des
portes craquent. Les braises, surgies a la fois du lac Maréotis et du Sérapéion, percent le
blue-jean du Résident. Le feu attaque les jardins botaniques et, dans la ménagerie
d’animaux rares, la criniere d’une girafe flambe. De part et d’autre de la bibliotheque,
les appartements des savants que le souverain pensionne forment des torches distinctes ;




a I’arriére du batiment, les salles d’étude et celles abritant les collections d’instruments
explosent sous la poussée des flammes. La ville des derniers Lagides - scene ou César,
Cléopatre, Pompée, Marc Antoine, Ptolémée XV et Auguste se déchirent - s’effondre.
Le Résident se tourne vers la Méditerranée : Pharos ? Une nuée ardente. Dans la
fournaise, Archimede, Callimaque, Théocrite et Clément partent en fumée. Origene,
Philon le Juif et 1’Ecole Néoplatonicienne sont en cendres. Hécale et les Iambes, L’Ibis
qui fait pester Apollonios de Rhodes, et les Porismes, les Idylles exquises des bergers
(ce bucolique que le Résident prise tant) : les barbares en ont fait un lot qui dégage une
fumée acre. Hommes et livres, tous ensemble, et des choucas tourbillonnent puis
s’abattent. Si sefior. Le Résident pense a Diophante et a Didyme I’ Aveugle, a Philon et
a Apollonios de Perga. Il frissonne, songeant a la propagation rectiligne de la lumiere.
Le feu progresse en ligne d’Eunostos jusqu’a Lochias. Une salle reste épargnée -
combien de temps ? -. Le Résident en franchit la lourde porte. Il ferme le verrou.
Réflexe stupide. La piece s’illumine d’une lueur orangée que les voltes semblent
étouffer. Bientot le plomb des vitraux fondra - a moins que les verres explosent d’un
coup, criblent les papyrus, culbutent les précieux rouleaux aussitot carbonisés -. Rien
n’a encore bougé. Il régne toujours cette paisible atmosphere de cire et de vieilleries qui
fait se pamer les visiteurs, a 90% bon chic bon genre. Ils s’introduisent dans la
bibliotheque sitdt qu’on omet de tirer le verrou : cela leur rappelle les salons
provinciaux et les visites du premier de I’an a la Tante Lili, dont les chats empaillés
tronaient sur la cheminée de marbre. Elle abhorrait les livres. Si sefior. Le Résident
remarque ce qu’il n’a jamais percu, qui creve les yeux maintenant : le vitrail droit a
perdu un verre. Plus précisément, a deux metres cinquante de haut (en partant du
plancher de chéne sombre), un verre hexagonal de vingt centimetres, en partie cassé,
laisse passer la lueur a vif de I’incendie. Le Résident approche I’escabeau branlant. Non
sans peine, il escalade le soubassement de la baie. Il doit ensuite se baisser, comme on
se penche pour regarder par un trou de serrure, afin de coller son regard au verre brisé.
L’ceil gauche du Résident considere le paysage cadré par les limites du verre. Cela
I’émoustille de voir ainsi le monde. La nudité surprise d’une fille ne le ravirait pas
davantage. Son ceil bute d’abord sur la section du barreau €rigé contre les voleurs de
papyrus. La tranche du barreau est dirigée vers le vitrail, en sorte que le regard suit un
biseau gris ardoise sans guere de relief avant de buter, a mi-hauteur, contre la masse
vert amande d’un if taillé en cone. De la il s’égare vers la droite, embrassant une
parcelle miroitante du canal, un morceau de pelouse - rive du canal, autre morceau de
I’allée de gravier-. Il distingue aussi un fragment du petit pont qui enjambe le cours
d’eau, un enchevétrement de branches et de troncs de marronniers dénudés, un ciel
transi de rouge et de gris, sans guere d’aspérités et, derriere, un bout de la porterie,
lambeau de magonnerie blanchatre coiffé d’une ligne : la bordure rosée de sa toiture. La
difficulté vient de ce que, méme en plaquant I’ceil contre le verre au risque de se
blesser, le regard glisse, élargissant le champ d’observation au reste du parc. Ce que
I’on aime échappe toujours. Si sefior. Un rouge-gorge, tres gros, surgi de la droite, trace
une diagonale qui atterrit au pied de I’if. N’était une chaleur intense et cette lumicre
orange - identique a celle de terra cota en fin de cuisson, qui les transforme en boyaux
de soleil -, n’était cette solitude de la lumiere, la paix régnerait encore de ce coté du
parc. L’équilibre des plans chers a ce vieil animal d’ Archimede ne semble pas menacé,




bien que la voite du planétarium qu’il a fait construire se soit déja effondrée. Le
Résident hausse les épaules. Un kilometre plus au nord, les dizaines de milliers de
précieux rouleaux entreposés dans le Sérapéion n’existent plus. Les plafonds ont
enseveli les ouvrages, leurs copistes, les grammairiens et les philologues, les traducteurs
et les censeurs. Des marbres calcinés, des poutres rongées par le feu et des cranes
éclatés : voila ce qui reste. Le Résident considere le trou dans le vitrail. La lumiere du
levant s’y déverse, elle plonge droit dans sa pupille, le force a cligner des paupicres. La
lumiere, elle, n’a rien a cacher, si sefior. Lorsque Cléo avait ouvert le regard du four ou
cuisaient les terra cota, il s’était haussé sur la pointe des pieds dans une chaleur encore
plus suffocante que celle d’aujourd’hui. La partie supérieure du four enfermait des
formes cramoisies, des cranes évoquant des coupes a sacrifice. Elle lui avait demandé :
“Comment appelles-tu cette couleur ?”. Lui n’avait rien su dire, rien osé dire de précis -
mais il avait pensé : “C’est I’intérieur de ton corps”. Aujourd’hui, il sait I’exacte nuance
de la couleur. Le four s’est répandu sur la ville, les portes se sont dégondées. Plus de
limites. L’océan de feu menace le monde. Incendiant les navires ptolémaiques, César
Imperator boute le feu a I’univers. Ce rayonnement-la n’est pas cuisson d’amour, amour
d’argile. Il vitrifie. Le Résident recule. Les brisures du verre dessinent une ile cernée
d’une banquise en forme d’étoile - fragments menacés, emplis de fissures, de racines.
Un delta d’irradiations -. Combien de temps cela résistera-t-il ? Il se tourne vers
I’intérieur de la bibliothéque. A cause de 1’aveuglement du dehors, la piéce lui parait
sombre. Il contemple les piliers et les voltes, les rayonnages ou les doigts aiment
s’égarer, saisir un volumen sans que le titre ou ’auteur soient en jeu. Le Résident
caresse les feuilles. Sept cent mille livres. Les signes du cosmos, les alphabets de la
Terre, la pensée et la vulve. Le Résident est un naif. Si sefior. Doux silence. C’est une
abbaye quand méme. Les Traducteurs : “Si tous les illettrés du monde voulaient se
donner la main ils ne peseraient pas lourd”. Une messe de vesse. Buvons, Traducteurs !
L’alcool gonfle les foies, dilate les vaisseaux au point qu’ils s’enflamment. L’alcool,
enluminure, fait lire plus que de coutume. Tablettes, parchemins, papyrus, volumes,
ordinateur, ¢a rapetisse. Est-ce le theme du séminaire ? Tout va a vau-I’eau. Whisky,
Martini blanc/gin. Encerclez le livre il revient au galop. Pour mémoire, quelques
incendies fameux : Bibliotheque d’Alexandrie. Bibliotheque de Jérusalem. Les livres de
I’Empire de Chine (tous). Reichstag. Palais d’Eté. Bibliothéque Nationale de Sarajevo.
Bibliotheque Nationale de Phnom Penh. 1) Les bibliotheques de 1 antiquité
disparaissent aux époques barbares. 2) Les nouveaux maitres des empires détruisent
beaucoup de livres. 3) Leurs intrusions violentes dépossedent les anciens maitres dont
les descendants sont voués a 1’ignorance. 4) Les premieres bibliothéques sont pauvres
et singulierement composées. 5) Les nouvelles collections sont munies d’un systéme
d’aération propre a faciliter la conservation des fragiles papyrus. 6) Les empereurs. Le
Résident est au cirque : par la double porte vitrée ouverte dans le mur nord, le public,
aux anges, regarde. Les enfants toquent contre la vitre. Les dames s’écarquillent. Une
vague rumeur parvient. Le Résident se penche sur sa table : au creux du vieux chéne, la
morsure d’un incendie est inscrite - une cupule d’une dizaine de centimetres de
diametre, profonde en son centre d’un millimetre, entierement calcinée -. La clochette
de I’ Abbaye sonne trois coups. Les copistes copient, grammairiens graminent. Le temps
ne compte pas, nous sommes juchés sur des échasses que nous scions chaque jour. Le




Seigneur est grand et miséricordieux. Faulkner sodomisant Proust éviscérant un rat de
bibliotheque. Sommaire. La mort tragique de Suétone. La premiere bibliotheque
publique, c’est Asinius Pollion qui la fonde. Auguste est son maitre. Callimaque lance
le catalogue O de la bibliotheque alexandrine. Richard de Fournival est 1’horticulteur
des rayons. Le Résident va aller voir la petite piece noire. Il ne peut s’en empécher.
Froideur du ciel, tiges des cyprés. Elégance surannée des vofites en croisées d’ogive
rebaties sous Napoléon III, abat-jour sixties, tables de brasseries bavaroises, ordinateur
qui, n’arrivant pas a capter le Web, nécessite 'intervention d’un réparateur - d’ou
perturbation du Résident (éclats de voix), bien moins grande que celle provenant de la
salle d’a-coté avec le reflux d’orgue, enregistrement déclenché en boucle par les
visiteurs. On est dans une abbaye quand méme. Plus les chuintements des voix, des
pieds dans le vestibule, I’ex parloir, les portes lourdes y claquant (deux blunts a
réparer, I'un tres assoupli, I'autre franchement pét€) -. Odeur de litiere chaude,
colmatage de toiles d’araignée et de poussiere aux tréfonds des rayonnages - ras du
plancher ou tout en haut : la main du Résident ne peut rien atteindre, faute d’échelle. Et
il parait qu’on vole quand méme. Doivent escalader les rayons... Ou presque tout en
bas, sur des planchettes intermédiaires : 1’obscurité y oublie les bouquins -. Un petit
soleil darde Anatole France et Alain Fournier, puis aussitot s’éclipse, masqué par des
panaches de vapeur - pas cette brume, palimpseste sur la tourelle nord, et qui s’écarte
indéfiniment comme le rideau de pierre sculpté au mur du transept disparu - : fumée de
torchis, de chair, de peau, de pierre calcinée. Une orgie de soleil explosé, des miettes si
sefior. Les séminaristes de la Société Européenne de Propulsion (Division de la
SNECMA, a en croire les pancartes) ne s’extasient pas sur la pleine lune engouffrée
dans le remplage de ’ex-parloir : ils errent dans le cloitre, portable sur I'oreille. Le
Résident exulte : des biscuits accompagnent le thermos de café moyen mis a sa
disposition. Biscuits d’un brun assorti a celui de la table, et la cruche-thermos d’inox
étincelant repose sur son napperon de papier dentelle blanc. On est dans une abbaye
quand méme. Le troisitme age qui regarde derriere les vitres de 1’aquarium pourrait
jeter des cacahuetes au lieu de se gratter en contemplant respectueusement les livres
qu’il n’a jamais lus. Quoique livré d’hier, le café est encore chaud. Le Résident regarde
en direction d’Eunostos. Le plus étonnant reste 1’absence de cris, de cavalcades : la ville
s’effondre dans les seuls craquements de I'incendie. Ouvrir le four, y jeter un petit fagot
de chéne - a toute vitesse, pour ne pas y laisser la peau de la main, pour ne pas faire
baisser la température -. Et ca ronfle, ca s’embrase. A huit cents degrés ’argile se
contracte, devient de 1’os, une pierre vive. Terra cota. Le jour baisse, la cheminée vomit
une fumée noire, épaisse. Deux, trois minutes. Elle devient pale, s’estompe, s’arréte. 11
faut recharger. La cuisson dure une douzaine d’heures. La ville brille a cause des
galeres de Cléopatre et des ambitions de Pompée. Si sefior. Dors encore un peu, elle
viendra t’embraser. Calme olympien propice a inventaire. Tout doit y passer. Ordres du
Conducator. Les Traducteurs grignotent au coin du feu. Une eau de vie a vous empaler
le gosier. Té€tes de moutons rissolantes, sanguinolentes. On n’est pas des cannibales.
Cléo pose ses doigts sur le four. Elle en tite le ventre. Deux jours, deux nuits a
refroidir : les cranes sortiront tiedes encore. La cendre des crianes se mélange a celle des
livres. Tout se feuillette, s’enroule, s’enrdle, fond. La terre devient rose, poreuse, avec
des vallées, des trous d’aiguille, des bosses, des cheminées de volcans éteints, la rouille



perce la reliure, I’humidité patine les fers. Le feu. Toute la ville en biicher. La sainte
odeur n’irrite pas les dieux. IlIs consentent. Baiser radieux. Ne te trompe pas d’ennemi,
Résident. Ne te trompe pas. La clochette de 1’abbaye sonne quatre coups. Saint-
Barthélémy. Sous les cagoules, les moines. Détenu par quelques uns, le savoir est
grand. Il se répand comme une trainée de poudre. On met le feu aux poudres et le savoir
prend la poudre d’escopette. Feu sur la ville. Papyrus tue-mouches. Ptolémée
Philadelphe, dit le Batard, dit 1’Aulete. Flitiste et papa de Cléopatre. Bibliotheques
immenses, réceptacles de I’immondice des lettres. Bibliothéké, biblion, théké. Armoire.
Tablette. Casier. Rayon. Coffre. Dessous de lit. Contrecceur. Contre-ventre. Un texte si
petit qu’il tient dans la bouche. Il suffit, facon salamandre, de projeter la langue.
Démétrius de Phalene colle de fines tranches : tiges découpées dans du souchet a
papier. Démon du Nil. Gratte le mouton et tu as le parchemin. Gratte ’homme. La
petite surface noire s’agite comme une araignée d’eau. Les visiteurs. Sept cent mille
volumes plus cent mille au Sérapéion. Quatre mille bains, douze mille vendeurs de
légumes verts, quatre mille musiciens, ainsi que quatre mille juifs payant le tribut.
Décombres. Le Résident passe le doigt sur le verre brisé. De 1a, il tend un fil imaginaire
en ligne droite jusqu’au mur opposé. Mur nord. Dix-huitieme placard grillagé : le fil
rejoint un volume de guingois entre le sixieme et le septieme rayon. Un maroquin nanti
de texte critique, variantes, introduction, tableau chronologique, notes bibliographiques.

Le Résident ouvre Les Pensées. Page 217, 513" pensée : Faiblesse - Toutes les
occupations des hommes sont a avoir du bien; et ils ne sauraient avoir de titre pour
montrer qu’ils le possedent par justice (car ils n’ont que la fantaisie des hommes), ni
force pour le posséder siirement. Il en est de méme pour la science, car la maladie

I’0te. Nous sommes incapables de vrai et de bien. Page 218, 5147 pensée : Il est
injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je
tromperais ceux a qui j’en ferais naitre le désir ; car je ne suis la fin de personne, et
n’ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prét a mourir ? Et ainsi ’objet de leur
attachement mourra. Le Résident replace Les Pensées a cheval sur leurs rayons. Les
Traducteurs, finie la pause-bar, se remettent a I’ouvrage. Femmes et hommes de lettres,
fins lettrés et tous savants, unis par chimeres, utilisant dix doigts et deux Robert pour
traduire Mexico. Comme ils invitent le Résident a leur table, R se montre enclin a la
mansuétude (ils ’appellent R, appel d’air, ils adorent ce genre de choses). Lui évoque
I’odeur des Pensées : suave, tres antique parfum d’oignon et de fondement mal rincé -
c’est la robe -. Le cceur est aigre, piquant, poivré. On ne gagne rien au frotti-frotta.
Mieux vaut garder ses pensées pour soi. Une pensée de perdue, dix de retrouvées. Le
Résident se met au diapason mais il pense au porte-jarretelles de Cléo : ajusté autour
des hanches, il fait portfolio. La pensée est ’embléeme du souvenir, c’est pourquoi sa
fleur est veloutée. Le Résident pense a Hermione, a Sparte, aux jonchées de cranes et a
la culture des papyrus, aux cranes sortis du four et qui recelent un peu de chaleur
encore. IIs la perdent lorsque, selon les désirs de Cléo, le Résident les pose sur le sol
froid et qu’il leve les yeux au ciel : quelle myriade d’énergie. Les €toiles sont glacées
aussi. Son amour s’inscrit dans I’incendie universel. Il aime manier le chaud et le froid.
Voila ce qu’en pensent les Traducteurs (un va-et-vient de Traducteurs venus de ou
retournant a, mais leur base est au bar). Ne suis-je pas prét a mourir ? Et ainsi [’objet



de leur attachement mourra. Verdict cruel. Combien de temps encore avant que
I’incendie bousille le paradis ? Le Résident crache sur César. Rendons ce qui fait
vomir ! hurlent les Traducteurs. Combien de temps, jusques a quand enfin. Sur la terre
battue, dans 1’ancienne écurie qui abrite le four, les cranes. Certains, fracturés. D’autres
démantibulés. Tous portent la trace de la vie, des doigts qui les ont caressés. Rien ne
ressemble davantage aux catacombes qu’une bibliotheque. Le grondement de 'incendie
progresse - avec lui la chaleur, maintenant étouffante, et la lumiere qui rend aveugle -. Il
n’y a plus d’ombres. Les pensées ont quitté les cranes. Clairement entendu, venant de
I’autre coté de la vitre de ’aquarium : “Il est en train de machiner son”. Sur fond
d’orgue roman et d’amen grégorien (Coupez la boucle on est dans une abbaye mais
quand méme), les visiteurs lorgnent le Résident - lodens qui louchent, passent vite ou
s’attardent, main en visiere -. En train de machiner ! Les coups d’ceil furtifs d’une fille
fluo. Les rigolards, montrant du doigt, béats devant le singe. Machiner ! Les
Traducteurs en ont vu d’autres, ces briscards. L important c’est la durée. Mais le temps
passe. Fugit amor. Le Résident regarde les té€tes - habillez un crine vous ferez la gueule
(les Traducteurs apprécient) -. Chauffé a blanc un crine vire au rouge. Refroidi,
immobile sur la terre gelée, il vire au blanc - presque : un gris clair, sec et terrible -. Les
douces mains de Cléo ont voulu cela. Comme elle pétrit I’argile - Dieu fit pareil, plus
lentement : on est dans une abbaye quand méme -. Elle est leste a enfourner, et précise,
garnissant le moindre espace sous la voiite. Ainsi de la coupole du planétarium, bourrée
d’astres : I'univers, la, comme sur les rayonnages. Le poids du monde. La lumiere ne
sert plus a rien. Elle n’est plus immobile. Elle est odeur d’incendie, vitesse de mort. De
la boue puis des cendres. Cranes sans visages, papyrus sans rhizomes, concentré
d’extréme. Plus le temps de procéder a 1’analyse chimique d’un volume réduit en
poudre. A quoi bon ? Tables, chaises, casiers, fichiers, ordinateurs - et lutrin,
lampadaires, piano sous housse, coté nord (les livres étouffent la musique tandis qu’elle
longe les voiites néogothiques a parapluie calcaire) - a quoi bon : les passions de César
font le vide. Les ap6tres ont le don des langues mais ils restent en carafe. C’est le début
de la nuit. La petite surface noire ralentit le feu quelques secondes. Toujours réfléchir
avant d’avoir peur. Le feu. Remuer le fumier. Duce. L’homme s’occupe comme il peut.
Tue. Prie. Tue en priant. Désespoir du livre : se consumer sans étre lu. Une montagne
de silence et de pate a papier. Sous la pression des atomes tout se contracte si vite. Le
soleil. Une étoile. Le regard. Pégase et Les Pléiades. Soleil : quarante millions de
degrés. Le Résident déclare a Cléo qu’il donnera sa vie pour elle. Donnera ?
Donnerait ? Et court au dictionnaire. Antares, Procyon, Andromede, Aldébaran,
Formalhant, Arcturus, Rigel, Beltégeuse, Pollux, Altair, Véga, I’Epi - ensuite on
numérote -. La chute des cendres emplit le visage. On numérote. Mise a jour des
fichiers de la bibliotheque. Visages de papier maché. César, Astérix, Brutus, Pompée.
Les rames des galeres sont en feu : elles ont beau plonger dans la mer, elles briilent
aussi. Et les rameurs. Pluie de braises. Persée. Dauphin. Taureau. Dragon. Chiens de
chasse, Scorpion, Lion, Hydre, Cancer. Le Résident défonce les armoires grillagées. Il y
en a quarante-deux. Dans chaque armoire, il saisit un volume. Dans chaque volume, il
s’empare d’une ligne. Dans chaque ligne il tient un mot. Soit quarante deux résidus
dans son crane de Résident. Applaudissements des Traducteurs, pause-bar, le Résident
consomme un alcool de poire - sacrée dose -. L’dme du monde est éternelle / rée,




puisque cette situation doit cesser. Il sait que nous / Tu vois, parmi ces vies qu’a
aplaties la Vie, a coté de celles on / dont : bourgeoisie (koulaks) / Hem ? que
murmures-tu la entre les / elle vole dans son Char attelé de colombes, el- / La lune, par
exemple, ne paroit avoir un mouve- / Quant au mouton bélant la sombre boucherie /
comme un fleuve charriant péle-méle la fantaisie la / bouche contre bouche, poitrine
sur poi- / Quelques pas encore ; I’homme nu sort du massif / soudain d’un lyrisme
excessif qu’il fau- / De tilleuls vénérés I’ombrage séculaire / Mardou avec moi, merde
pour les lyncheurs | Les patrons, je crois étaient couchés depuis long- / Cette lettre sur
une affaire de si mince importance montre / le peuple et que le peuple seul a cette
autorité de valider ses / Son but était de faire exiler Théodore, pour la séparer / tout
dire. Et moi j’irai me cacher ! mon sexe me / enlever a Dieu, au contraire, que
d’affirmer qu’il ne peut / Mais tandis qu’elle me veillait endormi, un ange / hauteurs
d’ou I’on contemple I’humanité / - Quoi ! vous n’avez jamais été en Arles ? - J’y / Vaste
espace l’accable encore, ce qui est moins poétique. Il n’a pas / ciants, toujours sans
argent, quoique peu scrupuleux sur / Quand notre dme en révant descend dans nos
entrailles /| chaque pays aussi bien aux hommes / - Sibylle ? / Voila que toutes les
huitres et toutes les moules / que le plaisir que I’on éprouve a reconnaitre le / C’est une
fripouille. Il me traite de tous les noms / Il 'y a la quelque chose qui peut étre utile; utile
a ceux qui ne / nant. Ce belliqueux envoyé de Mars atomisait proprement /Depuis la
seve dans les plantes / feuillet, dames somes, contenant au derrenier plusieurs chansons
mises en chant / diction de sa chute, il fallut qu’il le fiit bien-tot / Les premiers agents
du pouvoir exécutif sont / sont de savoir, que c’est la faveur d’Arlequin était /| A une
époque tres rapprochée de la révolution / voyons I’homme tour a tour laboureur, char-
/ Un grand nombre de biens, parcelles et droits fon- / Les deux armées se trouvaient en
présence /... Dans chaque ligne le Résident tient un mot (alcool de poire : le fond du
verre. Faudra-t-il en commander un autre. Dans ce cas le Résident paiera-t-il la
consommation, les Traducteurs lui offriront ? Si sefior.) Au travail. Monde situation
aplaties koulaks murmures Char exemple boucherie péle-méle poitrine nu ombrage
lyncheurs patrons mince peuple séparer cacher peut ange contemple jamais accable
scrupuleux dme hommes Sibylle huitres plaisir fripouille utile Mars plantes dames
chute pouvoir savoir révolution laboureur parcelles armées. Le Résident préte serment
- que le serment soit aussitot la proie des flammes, il n’en a cure - : si son regard fut
happé par tel mot plut6t que tel, I’inconscient en est seul responsable (et flammeches
d’alcool rapant le gosier 7). Il emportera cette phrase dans sa tombe (phrase ?). Sauf
s’1l réchappe du carnage. Sa mémoire fera encore ¢a pour lui. Quarante-deux mots, la
bibliotheque d’Alexandrie. Tout ’art de vivre ? Innocent. Si sefior. Pol-Pot tape le
carton derriere le piano a queue. Il ouvre la grande double porte donnant sur la salle de
musique de 1’abbaye. Depuis le seuil, il contemple les rayonnages (lumiere encore
feutrée, odeur fade de moisi et d’encaustique). Il voit I’horizon du ravage. Il saisit le
quarante-deuxieme livre du Résident. Il déchire Sous les masques antiques (Gaston
Delayen. Editions Marcelle Lesage. Paris, 1929. Cote V A 944). La page 213 (Les deux
armées se trouvaient en présence) est en miettes. Les flammes s’engouffrent sous les
brodequins de Pol-Pot. Un seul mot ne se calcine pas : armées, dont s’empare le
Résident, qu’il porte a ses levres. Bibliotheque si petite qu’elle tient dans sa bouche.
Hostie laique et républicaine s’esclaffent les Traducteurs. Nuit du 4 Aot ! Abolition




des privileges ! Shut up. Micro écriture de Robert Walser reclus dans un asile
psychiatrique (neiges d’Autriche). Crane de Pol-Pot vieillard porté au rouge, cuit au
milieu de té€tes d’argile. Douze heures apres, il n’en reste rien. La pigmentation des
sculptures s’en trouve changée ? Penser a demander I’avis de Cléo. Journal consumé
d’une vie - notations jour apres jour, vingt-cinq ans volontairement autodafés : quelques
semaines avant de se suicider, Marie Balvet (écrivain, historienne, enseignante), brile
des milliers de feuillets manuscrits. Flamme de la page inconnue. Son corps, elle 1’a
voulu, sera incinéré. Son dernier cours : les camps d’extermination -. Miettes de papier
des trains de la mort, tenus dans la bouche, crachés par le judas du wagon a bestiaux qui
s’éloigne de Glimmen (Hollande plantureuse), vers Auschwitz. Mardi 7 septembre
1943. Des paysans retrouvent la derniere lettre de Etty Hillesum pres de la voie ferrée :
Christine, j'ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : “Le Seigneur est ma chambre
haute.” Je suis assise sur mon sac a dos au milieu d’un train de marchandises bondé...
Elle avait emporté la Bible. A quel moment ce volume-la brile-t-i1? Le Seigneur est ma
chambre haute. Dissertation pour les Traducteurs : la Bibliotheque, étau ou étal ? Elle
emporte la Bible. Lance-t-elle son ultime livre comme elle a posté sa derniere lettre.
Quant a la téte de Pol-Pot, la belle Cléo affirme qu’il en faudrait une cinquantaine pour
influer sur le résultat d’une cuisson. Réduit en cendres, un corps humain tient dans le
creux de la paume - Cléo a fait le geste, creusé sa main -. La marche a suivre serait de
cuire le crane polpotien, d’en recueillir les cendres, d’en saupoudrer la terre crue d’un
plat. Ensuite, au four. L’émail du plat en serait tres légerement modifié. Le corps
humain est composé de 80% d’eau. Le vélin est un joli papier fabriqué a partir de la
peau de veau mort-né. Vaches broutant autour de 1’abbaye, blanches et noires sur
I’herbe verte. On provoque I’avortement des vaches (spécialité de la ville d’Arches). Ne
pas oublier, Résident, de remercier les auteurs des quarante-deux lignes : Emile Namer,
Michel Guizot, Emmanuel Mounier, Alain Touraine, Franc¢ois-Charles Dancourt,
Fénelon, Pierre de Bayle, André Chénier, Emile Zola, Gustave Flaubert, André-Pieyre
de Mandiargues, André Gide, Goethe, Jack Kerouac, Antoine Tchékov, Orestes Ferrara,
Bossuet, Madeleine de Scudéry, Marivaux, H.M. Hébert, Aloysius Bertrand, Pierre
Borel, Frédéric Mistral, Sainte-Beuve, Eugene Rigal, Georges Pompidou, Drieu La
Rochelle, Jean Duvignaud, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, Jules Romain, Aida
Vasquez et Fernand Oury, Michel Laclos, Marietta Martin, Patrick M. de Winter, Le
Maitre de Sacy, Anonyme, Armand Baschet, Barriere, Thomas Paine, Denis de
Rougemont, Gaston Delayen. Célebres, oubli€és, méconnus : merci | Hommage aux
Aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno, 1926, jamais découpé, jauni,
recouvert de cellophane. Hommage aux Méditations et Etudes morales, 1852, jauni,
taché, défolié, sis dans une enveloppe bulle autocollante. Hommage au tome IV de
L’Histoire générale du travail, La Civilisation industrielle (de 1914 a nos jours), 1961,
dont la photo de jaquette, des rouages, fort poussiéreuse, est sertie de toiles d’araignée.
Hommage au Tuteur, 1695, recouvert en parchemin, page de garde réduite, un lambeau.
Hommage. Les Traducteurs levent un vers (6 !) a Giordano Bruno, téte de liste (cote VI
C 101) : Lo universo, che é il grande simulacro clament-ils. Les apdtres lévent quarante
deux vers. Immortelle poésie. L’alcool flambe. Hommage aux Oeuvres diverses de
Monsieur Pierre de Bayle, professeur en philosophie et en histoire a Rotterdam, tome
IV. “Les pages 4 et 5 étant collées par le coin supérieur droit, je les aies décollées
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délicatement, déclare le Résident. Idem des pages 574 et 575.” Tonnerre
d’applaudissements - a moins qu’il ne s’agisse d’un retour de flammes -. Loué soit le
Résident, pressé par I’incendie, d’avoir pris la minute nécessaire a la séparation des
feuilles éditées en 1734 a La Haye par la Compagnie des Libraires. César lui filerait sa
couronne de lauriers. Jusqu’au bout, accomplis ton travail, Résident. Quousque tandem
abutere patientia nostra ? Le Résident réve d’un monde sauvé par d’infinis petits actes
que chaque étre humain accomplirait le mieux possible. On est dans une abbaye quand
méme. Un monde dont I’ame se baignerait - tels ces pigeons lissant leurs ailes dans la
vasque noire au matin ensoleillé -. Quand on pense a la Vierge (dite de Royaumont),
pourtant, le doute étreint le meilleur des Traducteurs : érigée dans 1’ancien réfectoire de
I’abbaye, Notre-Dame porte son Jésus gras et grognon. Il a au moins trois ans. Refuse
de téter I'unique sein marial. Petit-Jésus et tronche de vieux. Ecce Homo, salut du
monde. Hélas ! Le fils de Dieu sait que nous ne croyons plus en rien. La bibliotheque
est un repere de bacchanales. Fumée de havanes gros calibre. Résident vautré sur le
cramoisi de banquettes défoncées. Schnaps a chaque rayon. Traducteurs en
ribouldingue. Traductions cramoisies. Lambadas nocturnes. Beurettes en goguette.
Dans une abbaye quand méme. Sauf Maria : Portugaise, chaque jour, elle veut
épousseter de fond en comble la bibliotheque. Elle adore y pénétrer a I’improviste,
chiffon en main, lui est attachée corps et ame - jusqu’a cette fin de matinée ou elle
constate que ses clefs n’ouvrent plus la porte du sanctuaire : I’administration, a qui elle
réitere pourtant régulierement sa proposition de big ménage, ne I’a pas informée des
changements de serrure -. Trousseau ballant, exclue du bonheur, sa main tremble. Elle
frappe a la porte, le Résident peste mais lui ouvre. Elle présente ses excuses et les clefs
impuissantes, son regard balaie les rayons interdits. Le Résident la renvoie, I’hypocrite,
aux instances supérieures. Tu vois, Résident, parmi ces vies qu’a aplaties la Vie, a coté
de celles ou le feu a flambé, la sienne a cette part de réverie amoureuse dont
bourgeoisie (koulaks), manquent a jamais. Hem ? Que murmures-tu la entre les dents ?
Fumée. Des faubourgs d’Eunostos elle vole dans son Char attelé de colombes grises,
elle charrie les cendres des femmes que tu as aimées - et leur souvenir bientot -.
Désormais, si tu leves la téte, la lune, par exemple, ne paroit avoir un mouvement que
d’une infime lenteur ; c’est le casque de César. A plongé dans la flotte pour garder sa
téte. Sa cape pourpre aux mains des reitres de Pompée, ou de Ptolémée, ou de
Cléopatre. César ordure (graffiti dans les bains ptolémaiques). Botte en touche 1’astre
pétrifié. La langue gonfle jusqu’a obturer le gosier. On étouffe. Que dis-tu ? Quant au
mouton bélant la sombre boucherie impose sa loi. Dans la baie des Pirates, I’effort des
rameurs est immense. Pourtant, ils ne peuvent avancer ni reculer. Au sud, la Porte de la
Lune est une herse de flammes. Le goudron des galeres égyptiennes briile, explose sur
la mer. Lancé par les remous, il colle a la peau, les chairs grésillent. Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Dans la chapelle, deux portes plus loin coté
cloitre, voici la Vierge picarde des Douleurs (bois polychrome du XVeme). Tres
concentrée sur ses souffrances, toute a sa chaleur intérieure : comme un fleuve charriant
péle-méle la fantaisie, la rougeur, le bleu de la madone engendrent un crucifié. Ave
Caesar. Bouche contre bouche, cuirasse sur poitrail, nuit en plein jour. Une odeur de
résine, soudaine, essence enflammée des romarins. La belle Cléo allume son four. Sa
main entiere s’engouffre par la porte étroite ouverte entre les briques réfractaires. Une
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seule allumette suffit. La Porte du Soleil ouvre sur le lac Maréotis. Les remparts, I’eau
noire. Les pierres éclatent. Petite promenade dans le cloitre (le Résident digere ’exces
d’alcool de poire). Quelques pas encore ; I’homme nu sort du massif de buis : une
torche. Il avance a pas lents comme s’il accomplissait une marche méditative, puis
s’effondre. Du visage, basculé sur le profil gauche, rappelant Erasistrate, reste une
touffe de cheveux blancs qui cerne I’oreille. Le feu dévore le nez, la bouche, le menton,
les yeux, creusant les orbites d’une ombre immense. La main droite (celle
d’Hérophile ?), rongée, boursouflée, laisse surnager des ilots blancs : 1’articulation des
phalanges. Le crépitement, ’odeur sont abominables. Erasistrate ? Hérophile ?
Comment s’assurer de I’identité des pionniers de 1’anatomie humaine ? Le Résident
recule. Les mots lui paraissent soudain d’un lyrisme excessif qu’il faudrait briler.
Briler : le verbe est venu tout seul. Mimétisme ! lancent les Traducteurs. Oui ou non,
les mots brllent les levres ? Chaque mot brile sa propre mémoire. Belle sentence.
Gravée au fer rouge. Si sefior. Alexandrie. 31° 11° 43”” de latitude nord. 27° 31° 25" de
longitude est. Les citernes de la Rosette, construites lors de la fondation de la ville,
implosent. L’eau se vaporise. Beaumarchais. Malin comme un singe. Les droits
d’auteur, la S.A.C.D. Les grandes papeteries d’Arches et d’Archettes lui appartiennent.
De tilleuls vénérés 1’ombrage séculaire s’étend sur la rive gauche de la Moselle.
Beaumarchais and C° fabriquent un vélin imitant la blancheur et 1’'uni de 1’épiderme des
feetus de veau. Nulle marque de pontuseaux ni de vergeures. Rames en flammes. Les
escarbilles fusent de la locomotive reliant Epinal 4 Saint-Dié - juste 2 I’embranchement
de Bussang -. Un fameux incendie ravagea les usines. Steppe. Chaque brindille au
printemps. Fils blancs semés dans la chevelure de Cléo - son crane, toujours si doux -.
Culture sur brilis. Flamboyant hiver. Le four ronfle. Jeter au feu Des pas dans la neige
(Henri Bordeaux) ? Tres belle édition originale. Et les mots de Mao (papier bible) ?
Almanachs du Petit Pere des Peuples ? Mein Kampf ? O scripta manent. Dominant
Arches (Vosges), un chateau ruiné de 1080. Mardou avec moi, merde pour les
lyncheurs, les. Un vol d’oies cendrées au-dessus de 1’abbaye. Une se pose, s’installe sur
I’étang. Quel bonheur pour les scribes, ce plumier a domicile. Arrachez une plume et
sautez dans le cloitre. Deux plumes : vous restez a Alexandrie. Trois : dormez dans la
bibliotheque jusqu’a. En raison des travaux dans le couloir - réfection du sol, figuration
a I’aide de briquettes de la riviere souterraine, ses méandres, son delta miniature,
vacarme de marteau-piqueur -, en raison des travaux I’entrée principale de la
bibliotheque est condamnée, le seuil de la porte obturé par un plastique noir. Comme si
I’incendie pouvait étre contenu par ces chiffons, ces feuilles de vergé que le Résident
bouchonne et tasse sous les vantaux de chéne sombre (trop raides, avis de 1’architecte

des Monuments historiques, trop XIX™ : les angles en seront arrondis, patinez-moi ¢a,
on est dans une abbaye quand méme). Quels macons, sous les ordres de 1’architecte
Dinocrates, natif de Rhodes, édifierent Alexandrie, lui donnant la forme d’une
chlamyde ? Les patrons, je crois, étaient couchés depuis longtemps quand fut scellée
’ultime pierre - Cléo, d’une petite brique réfractaire, clot I’ouverture du four embrasé.
Ultime regard (flammes grondantes, hautes, claires, léchant les cranes d’argile,
bondissant sans presque dégager de fumée), de la terre pour colmater, identique a celle
des figures enfermées. - Esclaves dans les galeres de César, esclaves dans les navires
ptolémaiques, esclaves sur les échafaudages alexandrins. Prolétaires de tous les pays on
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sait bien. Trop facile ! Paroles de bar ! Criailleries d’apotres ! Ultima verba ! Pages
roses ! Se débattre au milieu des volumes : nervures d’une feuille mise a I’index,
élévation d’une nef (pour le savoir éclos ?). Le cubage propice a la conservation des
ouvrages favorise 1’appel d’air qui développe l'incendie. Incendie d’Alexandrie.
Pendant que le gouverneur Toulba-Pacha négociait avec [’amiral Seymour, Arabi-
Pacha profitait de ces négociations pour se retirer avec ses troupes a Kafr-al-Douar,
hors de la portée des canons anglais. Le mercredi 12 juillet 1882, vers midi, des bandes
de soldats égyptiens, officiers en téte, réapparaissaient dans le quartier européen,
revenant du dehors de la ville; d’autres bandes y affluaient venant du Gabbari, du
Mex : page arrachée d’une encyclopédie, humidifiée d’eau minérale (La Cristalline,
cuvée personnelle, derriere la console de I’ordinateur), coincée sous la porte, tassée a
coups de sandale dans I’espoir de colmater les breches. Belle, trés belle, éternellement
mémorable, tout a fait royale, tres brillante, grande : les papyrus abondaient pour
qualifier la fille d’Alexandre. Les voici en poudre - comme la derniere missive,
envoyée a 1’épistolographe qui transmet au souverain chaque plainte de ses sujets.
Lettre évoquant les exces de 1’alabarque, un cuistre retors : une nouvelle taxe sur la
cuisson des briques. Ce courrier sur une affaire de si mince importance supposerait un
empereur a I’écoute des plaintes des cuiseurs d’argile. Or I’épis/etc. les garde sous le
coude. Autre chose a foutre. La paperasse c’est la plaie d’Alexandrie -. Dinocrates veut
cerner d’énormes tours le blcher d’Héphaistion et sculpter le buste d’Alexandre a
méme la montagne. Alexandre entend construire pour son pere un tombeau taille
Chéops. Pour se rendre aux toilettes, de 1’autre c6té du corridor jouxtant la bibliotheque,
une passerelle d’acier enjambe le sol affouillé. Débris de carrelages en terre cuite,
remblais crayeux. Des ouvriers officient a la massette sous ’éclairage violent de
projecteurs halogenes - ouvrage lent, méticuleux, sait-on jamais ce qu’on peut y
trouver -. Chaque briquette, numérotée au crayon gras, trouve son assise. Du sanctuaire
de Poséidon au temple d’Isis, du port de Kibotos a Eleusis, pas un pouce du sol qui n’ait
été remué, transporté : le Résident sait que le peuple et que le peuple seul a cette
autorité de valider ses souffrances. L’orgueil de batir, celui de détruire, toujours les
mémes qui trinquent. Différence des rythmes : souverains parricides ou fratricides,
jouets de leurs vices et de leurs faiblesses. Ptolémée XII (son but était de faire exiler
Théodore, pour la séparer de son amant, promu dioecete), Cléopatre VII (cédant corps
et biens a César), et les autres lagides, corrompus, fragiles, assassins, régnant sur une
cité séditieuse, en proie aux agitateurs, gros cerveau a la merci de la moindre rupture
d’anévrisme. La proie des flammes. Annales. Anecdotes. Chroniques. Commentaires.
Fastes. Un aigle poursuit une colombe, la rattrape, la retourne, I’éventre. Marivaudage
de I’Histoire. Librairie au ventre vide. Fantdmes noirs exilés sur les pages du volcan :
signes imperceptibles, fragments de lettres, mots intacts, moirés, a la surface d’un
prospectus carbonisé, tordu ; tout s’effrite au premier coup de vent - mais c’était tres
élégant, tres svelte, ultima verba, tres charge de la cavalerie polonaise contre les tanks
de la Wermacht -. Finesse du papier, peu importe le contenu puisqu’il a brilé, équilibre
de la composition, justificatif des caracteres, et cette lueur verdatre de la trame, ciel en
cinémascope, opalescence - doigts de la belle Cléo violemment éclairés par les flammes
du four tandis qu’elle y engouffre des biichettes : rosé des chairs contournant la masse
opaque des os. La force des phalanges, leur extréme souplesse, le grand écart possible
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entre le majeur et I’annulaire, virtuosité de pianiste sur 1’argile -. Et moi j’irais me
cacher ! Mon sexe me renoncerait, réve le Résident avec la préciosité de ceux qui se
souviennent de leurs humanités. Transhumance des caresses : de la terre a la peau, Cléo,
pouce et majeur en compas, mesure le ventre du Résident a coups d’empans. Lui, tout
feu tout flamme. Elle, athleéte. Oscillométre du désir au coin du feu. Ce n’est rien
enlever a Dieu, au contraire, que d’affirmer qu’il ne peut éteindre 1’incendie ravageant
les corps. Ni aucun autre. Cléo, agitée d’insomnies, furieuse, menacant d’aller quérir
I’opium caché derriere la Bible, troisieme rayonnage en partant du mur nord, jette
finalement sa gourme sur les reins du Résident. Mais tandis qu’elle me veillait endormi,
un ange, se souvient-il, toqua a la porte de la bibliotheéque : apparition en jeans et sabots
blancs, poussant un balai-€ponge muni d’une brosse en nylon bleu marine a forme de
huit renversé (les Traducteurs y décelent le symbole de I’infini). Lusitanien, ceil
noisette, joues rubicondes, anneau d’or a ’oreille, travesti en femme de ménage, I’ange
gardien (regards énamourés, mélancoliques, sur la bibliotheque) propose de nettoyer,
volette, se pose sur une table, décrit un arc de cercle sur le parquet avant de soupirer:
“c’est pas sale”, avec quel regret, contraint de battre en retraite, mais lentement, trainant
la brosse, regagnant les hauteurs d’ou ’on contemple ’humanité. Ciel de cendres -
linge tendu barrant les vestiges du transept sud, tandis qu’une oie de Guinée (tache
brune au jabot flasque, bec assorti, bossel€) barbote sur les pelouses, cancane : - Quoi !
vous n’avez jamais été en Arles ? - J’y cours, répond le Résident. Etes-vous une
réfugiée climatique ? -. Pluie de cendres chaudes, portée par I’air du large, en torsades.
Cohortes s’élancant dans les nuées pour se rabattre, s’élargir en trapezes oscillants, puis
grouiller aux branches. Wagons abandonnés sur le ballast, cheminées, seules intactes
quand les baraques ont brilé. Terre poisseuse de cendres. Un engrais naturel. Seches
détonations. C’est le bois qui crépite. L’antiphonaire posé sur le lutrin. On est dans une
abbaye quand méme. Lui aussi va briler. Chants d’Alexandrie, a capella. Fumée
d’encens. Liturgie, Traducteurs calices en main, entonnant “peu importe le contenu,

puisqu’il a brlé”. Si sefior. Atre de I’abbaye royale (XII™ sigcle), 2 peine suffisant
pour réchauffer la gamelle des moines. Pianos rutilants des cuisines pour pince-fesses,

séminaires pour cadres d’entreprises mécenes, ostrakon du gymnase alexandrin a™
siecle avant Jésus-Christ), terre briilée, directeurs commerciaux en goguette sautillant a
califourchon sur leurs chaises rustico-gothiques, autour des tables aux plateaux épais,
hurlant “au cul la vieille, c’est le printemps !”. On est dans une abbaye quand méme !
Mercenaires alexandrins, lourds et grossiers. Chargés de réprimer les révoltes, les
soulevements, de mater les séditions, ils ne font pas le poids face a quatre mille
légionnaires romains, galopant apres Pompée, débarqués au cap Lochias. Bifurcation
vers Nicopolis, mouvement tournant : prendre en tenaille le Bruchion. Tracées au
cordeau, les rues ne favorisent pas I’embuscade - mais les volées de fleches des archers
de César -. Puis le feu : I’herbe seche briile entre les dalles. Le feu jaillit des fenétres,
des seuils. Un gril de pres de trois kilometres carrés pour horizon. Le Résident en a vu
de toutes les couleurs mais ce vaste espace 1’accable encore, ce qui est moins poétique.
Il n’a pas le temps de contempler I’incendie : une fumée blanche pénéetre par le vitrail
brisé. Portées par une bourrasque, les flammes ont sauté 1’allée du jardin a la francaise.
Une escarbille tournoie dans la bibliotheque, colle aux Poésies et pensées de Sainte-
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Beuve (cote II N 8436). Le Résident bondit sur I’escabeau, s’empare du volume, le jette
a terre, le bourre de coups de savates. Si sefior. Il I’aurait volontiers laissé briler. Faut-il
sauver Sainte-Beuve ? Penser i réclamer un autre escabeau. A récupérer celui capable
d’atteindre les plus hauts rayons. Déménagé lors de travaux, il s’appelle Revient. Quels
ouvriers insouciants, toujours sans argent, quoique peu scrupuleux, ’ont vendu peut-
étre 7 A moins qu’il dorme, entreposé dans la vieille serre, derriere le tennis pour
cadres, dieu sait ou, pourri. Esprit d’escalier, estiment les Traducteurs. Quand notre
ame en révant descend dans nos entrailles, voila ce que ¢a donne. Les injures volent bas
(“Fonctionnaire ! Prétre ! Militaire !””). Annonciateurs de catastrophe, des fragments de
platre dégringolent des voutes. Le feu a-t-il gagné les dortoirs des moines ? Les coups
de masse des magons (améliorer le confort des chambres d’hote, leur degré
d’insonorisation) abattant les cloisons, provoquent-ils ces fissures ? Un filet de
poussiere tombe sur le piano. Les fentes s’élargissent. On passe de débris en gravats. La
clef de voiite cede, précipite des plaques d’enduit, de la brique. Quand notre ame en
révant descend dans nos entrailles. Penser aux pets de Kant, a I’importance qu’il leur
accordait a la fin de sa vie. Michelet auscultant les menstrues, les selles, les urines de sa
femme, notant le toutim sur un calepin. Mettre un terme a la philosophie ou I’ardeur
absolue. Garde le contact, Résident. Le feu dévore ce qu’il peut. Active les feux de
I’amour. Brindille par brindille. Voiles des felouques dans le Grand Port d’ Alexandrie :
flasques (mer d’huile). Soudain, lancées depuis les navires romains, des fleches
enflammées se fichent dans les coques. La chaleur enfle lentement les voilettes, les
esquifs frémissent vers le Timonium; ils avancent, presque aussitOt s’embrasent et
coulent. Cette brise tiede dans la bibliotheque ou voltigent trois pages translucides de
La Pléiade. Les doigts de Cléo malaxent 1’argile si vite qu’il devient nuée tiede. La
terre s’échauffe. Une vapeur 1égere, la buée d’une respiration a peine. Cheval dans les
cendres : il traine un lambeau de char. (Eil rouge, il galope jusqu’aux vagues. Stoppe
net. A Phnom Penh un bibliobus navigue dans les faubourgs jusqu’a la porte d’un
temple. Sur quatre roues ou sous voites, une bibliothéque est sacrée, si sefior. Quel
jour, a quelle heure, le bibliobus sautera-t-il sur une mine ? A chaque pays aussi bien
aux hommes qu’aux livres sa destinée. Plaisir enfantin des doigts frottés de salive
tournant la page. Mouche en zigzag a travers les lignes. Blancheur éblouissante des
feuilles sur la plage. Odeur d’encre neuve. Rayons étourdissants des étageres. Déchirer
un livre de rage. Dans un livre, j’ai découvert la vie (matinée brumeuse sans fin sans but
autre que cette délectation : se consumer de plaisir a la recherche du temps perdu ; ou,
sous le soleil de Satan s’enivrer tandis qu’un feu de boulets crépite), la vie, dixit le
Résident. Quand tu lis tu ne sais pas ou tu vas. Ni les flammes, en volutes, rampantes,
sournoises, en éclairs, en étincelles, en pure perte ? Mise a I’index. Inquisition.
Crémation. Bréviaire. Opuscule, notice, brochure, tract, abrégé, essai, mode d’emploi.
Une pensée est une pensée qui crame. Et le roman brilant, hein ? Razzia - chaque pays
aussi bien aux hommes qu’aux réves ? -. Chaque époque a ses manies. Le pape Nicolas
V installe ses livres dans douze armoires d’une salle éclairée par une seule fenétre. Les
rois de France habillent leurs livres de reliures prestigieuses. Une nef centrale est
réservée a la circulation. Deux latérales se trouvent garnies de pupitres. Livres dignes
de mémoire. Quoi de plus voluptueux : une femme penchée sur un incunable. Le
Résident (qui se consume) I’apostrophe : “- Sibylle ?”. Elle leve des yeux (de braise).
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Feu dévorant des jouissances : voila que toutes les huitres et toutes les moules dansent
dans le cerveau du Résident ; voila que le plaisir que 1’on éprouve a reconnaitre le sexe
vous brusque. Les flammes vous lechent la peau (le cou, la poitrine, les couilles). Un
bain de feu secoue Alexandrie jusqu’aux catacombes. La sibylle sur son volcan : “C’est
une fripouille. Il me traite de tous les noms.” Le Résident : “Il y a la quelque chose qui
peut étre utile ; utile a ceux qui ne savent rien : I’Enfer des bibliotheques™. Rats - en
rangs serrés, ils jaillissent des cales, escaladent les coursives, sautent des vaisseaux,
débarquent avant les fantassins -. Surprenant. Ce belliqueux envoyé de Mars atomisait
proprement ses ennemis a coups de rongeurs. César en plein péplum (toge rouge) : a ses
pieds une armada de rongeurs. Direction : bibliotheque d’Alexandrie. En hiver,
viennent se chauffer les pattes dans les cellules monacales, grignotent la bure des robes,
les chandelles, les grimoires. Nettoyage des tranchées au lance-flammes. Chambres a
gaz : ce ne sont pas des hommes mais des rats. Vanité : rat sortant de 1’orbite d’un
crane. Rat rouge. Gorgé de feu. Apocalypse, dents acérées. Le rat pénetre le livre et le
consume ligne apres ligne. Ensuite il regagne caserne. Depuis la seve dans les plantes
jusqu’au ventre des filles, c’est la consomption, la dessiccation. Favorite du rat : la
bibliotheque de Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne. Derniere lecture : feuillet, dames
somes, contenant au derrenier plusieurs chanssons mises en chant. Tiens bon la note,
Résident : on est dans une abbaye quand méme. Polyphonie, plain-chant. Une note si
folle qu’elle boute les flammes au. Partout, si sefior. Ondulée au lance-flammes celle-la.
Technicienne de surface triturant son balai, Traducteurs en rangs d’oignon, marine
césarienne, et la cléopatresque, galériens de tous bords, les felouques et la bande a
Euclide (rectiligne la lumiere, nom de Zeus !), dernier crane sous I’bras, Pol-Pot et le
dernier rossignol alexandrin : bonne vieille pédagogie institutionnelle, entonnez le
contre-ut. La suée. Alexandrie, diction de sa chute, il fallut qu’il le fat bientot - ivre de
réve, vermoulu, couleur cuisse de nymphe -, le Résident, pour diriger la chorale en
faillite. Les premiers agents du pouvoir exécutif sont-ils rats de bibliotheque, avides de
dénicher, au coeur d’in octavos, 1’étincelle propice aux utopies : voila ce que pense le
Résident, baguette en main, genre Till Eulenspiegel. Il leur faut ’apparat (appat-rat
rugissent les Traducteurs). Aimant le pouvoir, ils le gardent, le bichonnent tant et tant :
le frottement des volumes sous les rayons engendre des monstres bourrés de puces -
lesquelles accumulent des flambées de pages dans 1’espace €lectrochimique -. Fastes de
I’octet. Plus denses que les 1€gions romaines. Plus silencieux que la fumée. Finalement
plus excitants que la plus fine des feuilles sauf hoquet d’octet (microbe, court-jus) ?
Une histoire de ratés - lambeaux de ciel virtuel, flammes entrainant la fusion des
données de base, dépenaillage du plan d’Alexandrie dans une pagination d’arriere-plan.
Un écheveau de feu clique 1’icone macro-bibliotheque et tout se désactive : Résident,
groupes référencés, périphérique d’enregistrement. La mémoire disponible n’est qu’une
escarbille fantaisiste. Fonctions de lien, utilisateurs référencés, réseaux : une armada
ratesque, moustaches en feu, fonce dans les ruines d’Alexandrie -, dédale de chapitres
écroulés, paragraphes noircis, alin€as explosés - tandis qu’au fronton du temple d’Isis
I’écran du moniteur (interactif) affiche OK -. Quoi ? Du papyrus au disque dur, la loi de
I’évolution ? Le terme méme de bibliothéké est attesté pour la premiere fois en Grece

dans un texte de la seconde moitié du IV siécle avant J.-C. Mauvais songe, Résident,
mauvais songe. Imagine : un homme dont les doigts en feu décrivent des volutes de
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fumée dans le cloitre. Un autre, I’index trempé de suie, écrivant sur son ventre la liste
des souverains d’Alexandrie, contraint de s’arréter - non faute de place comme susurre
un Traducteur amateur de whisky fumé : pour se gratter, envahi de puces d’iridium,
étincelantes de mémoire, pour s’écorcher jusqu’au sang, effagcant ainsi ce qu’il vient de
transcrire, nourrissant les bestioles de sa chair tandis que sonnent les buccins de César -.
Labyrinthe des cuissons, scories laissées dans le four par Cléo. Le Résident en ramasse
les grains dans les cendres : il lui semble y reconnaitre les caracteres d’un alphabet.
Microbilles de calamine. Comme elles sont légeres et friables, comme elles concentrent
la lumiere. Il les écrase. Il lui semble retrouver I’empreinte des signes - c’est une
époque tres rapprochée de la révolution, quand du bout des phalanges, a 1’aveugle, on
déchiffre les mots qu’on a aimés, leur peau couleur de nuit (ainsi, d’une caresse précise,
au jaillir d’un cauchemar, le Résident longe la cuisse de la belle Cléo, en reconnait le
grain et s’apaise) -. Carbone. Feu informatique. Incendie programmé. Voyons ’homme
tour a tour laboureur, charpentier, métallo, devenu expert en logiciel. Espace minimum,
mémo max. La puce d’Alexandrie. Compacte silice. Une étincelle - unique, invisible -,
les polices vectorielles téléchargent, les bitmap (transférées en vain dans la zone de
dialogue) s’effacent. Désactivation sans recours. Les administrateurs de réseau se
déconnectent, les autorisations d’acces se ferment. Les stocks se délocalisent. Les
agents de sécurité s’affolent. Hors tension, Résident ! On est dans une abbaye quand
méme. Renvoie tes batteries a un technicien agréé. Mot de passe : “César nettoie
I’écran”. De la bibliotheque, on voit le phare, tres net, xieme merveille du monde, droit
debout. Le graphe est parfaitement géré, le champ d’application impeccable. Contact.
Fusion. A distance spécifiée (treize picas), on génere le mouvement des vagues
secouant les galeres. Pour 1’Heptastadion, il suffit de positionner commande/option.
Relacher la souris. Le motif de remplissage envahit la bouche des rameurs. Un ombrage
avec un motif de 20% - sans rupture de zone - submerge de fumée le théatre et le
marché du port. L’espace se dilate (mirage engendré par une violente chaleur) : Silicon
Valley ou les bannieres de Cléopatre s’embrasent a chaque point d’insertion.
Alexandrie en flammes tiendrait a 1’aise dans le four de Cléo. “La nouvelle recrue est
un robot” : ce que prétendent les Traducteurs se vérifie a chaque instant. Le danger,
c’est les rayons X : ils gobent la mémoire. Et les substances chimiques, le feu. Mais tout
est en conserves, ailleurs, autour de la terre. Briile Alexandrie ! Sans parler des virus ?
La durée de vie des ouvrages scannés n’est point avérée. Consomption progressive de la
mémoire vive. Voile de brume épais sur les paupieres, sur les piliers de 1’abbaye, sur les
colonnes du temple. Le disque dur - a I’instar de Ptolémée VIII Evergete II - est, par
nature, irritable. Une pluie acide, une consommation abusive, l’usure des ans

I’inflammation se déclenche. Sournoise d’abord, elle ronge deux ou trois octets, corrode
un site, entrouvre un coprocesseur. Bientot 1’intégrité des signaux électriques entre en
veilleuse, les bits se barrent. Grand déverrouillage. L’unité centrale implose sous les
masques antiques, le Bendidéion s’effondre sur le crane des lecteurs virtuels. Haro ! Un
grand nombre de biens, parcelles et droits fonciers sont réduits en fumée. Et le dépdt
légal. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Restauration des dimensions d’origine
impossible. Eléments empilés. Défilement sur-accéléré. Sans données trier c’est tricher.
Fusion globale. Rupture des blocs. Pas de retour arriere. Si sefior. Les Traducteurs se
gondolent. Derniere image ? Ultime avant ultime gommage ? Ultime hommage ? En
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faisceaux, verre en main, face a face, les deux armées se trouvaient en présence - ici
I’écran se brouille davantage : flammes du four ? Cumul d’alcool et de poésie
mexicaine -. Cranes, les Traducteurs ! Tu quoque, Résident ? Faut s’effacer. La femme
de ménage, chaque matin, balaie les cendres qui aussitot recouvrent ses mains rouges.
Maria prend des cours de frangais mais persiste a nommer les détergents en portugais
(si senhor). Maria trouve le crane de Pol-Pot dans la cuirasse de César. Maria cueille
les statues de Cléo dans la vasque noire. Maria ouvre le four de la belle Cléo - mais il
est vide -. Que d’aventures ! Maria apprend a lire frangais dans le dernier ouvrage
mémorisé€ : La Suisse ou [’histoire d’un peuple heureux. Montagnes, canif, cantons, sa
vallée de Gruyere. Heidi et I’or des Juifs. Ici I’écran se brouille encore davantage. Les
deux armées se trouvaient en présence, déchirant en silence la derniere livraison afin
que le feu y prit d’un coup. Les jambieres luisent, les oriflammes flambent déja.
Cavaliers au starting-block. Torses huilé€s. Fleches, arcs, javelots, épées, boucliers,
lances, moeeurs militaires usuelles, rage d’en découdre et torches (fumée), chars
martiaux (essieux greffés de lames). L’image se brouille encore davantage. Les deux
armées se trouvaient en présence, sceurs avant de s’entre-dévorer. Pile de bouquins
(cliquer I’icone Bib). Rien de disponible. Les livres se trouvaient alignés au long de
somptueuses galeries, sur des espaces rythmés par les bustes de personnages et
d’auteurs célebres. La se retrouvaient les écrivains liés au maitre du lieu, qui
contribuaient a orienter [’opinion au sein de la république des lettres. Ici I'image se
brouille encore davantage. A 1’abbaye, 1’état des moeurs empire. Till Eulenspiegel,
utilisateur invité, mene la danse : puces blanches sur rats noirs, levres de Traducteurs
collées au bar, dazibaos placardés dans les gogues, miracles de la Vierge de
Royaumont, mercenaires de 1’esprit, précheurs convertis aux microprocesseurs, tous
membres de la librairie royale, progressant par bonds dans les braises vives et les
pierres éclatées. Cloitre et sarabande - paleur de bibliotheque a I’aube, fil incandescent
(chaque mot s’oublie mais pas si vite, laissant sa présence se deviner avant le
chavirement), puis, opaque, le brouillard tombe sur I’écran noir -.

...N’était ces cris d’orfraie au matin (animal sacrifi€é de 1’autre c6té de la bibliotheque
dans les prairies des Rotschild, peut-€tre parmi les vaches blanches et noires, ou simple
oiseau en rut) tout irait bien. Printemps. Les marronniers - y compris celui dont le tronc,
a sa base, accueille un if -, les marronniers, soumis au soleil levant, inclinent leurs
ombres vers les vitraux. Un canard de barbarie, immobile dans 1’eau, on dirait un
appeau. Potassium. Engrais. Pas le meilleur mais pas le pire. Chaque rayonnage recoit
sa dose de rayons. Livres sertis de gloire. Mon dieu les enfants traversent les pelouses.
Maria, a rebours, remontant ’allée, droit sur la bibliotheque. Magnétisme. Les livres
recoivent le soleil de 1’est. Plus personne. L’obstination d’une ponceuse (installation de
garde-fous aux fenétres des anciennes latrines). Lac parfaitement immobile. Mats
incendiés, noirs, fichés dans la vase du port. Des ifs épargnés. Sous un portique, le
corps presque intact d’une jeune femme. Adossée. Tunique blanche souillée. Les débris
du bonheur? (“Qu’est-ce que vous faites 1a? Je taille un crayon.”). La direction des
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séminaires vous souhaite un agréable séjour. Reflet d’arbre rompu par la berge. Le
nouveau maitre d’hotel de 1’abbaye, ébene, carrure de rugbyman (doit avoir dirigé la
garde prétorienne) longe la riviere qui, sur vingt-sept kilometres, fut détournée par les
moines. Son attaché-case, minuscule, lui bat la cuisse. C’est donc qu’il est huit heures.
Tranquilles périples printaniers. Vaguelettes chargées de suie qui déchargent sur les
quais leurs brassées de planches rompues. Les boucliers flottent treés bien aussi. Puis des
cadavres, des cadavres, a n’en plus finir, sur plusieurs rangs d’affilée, roulant et se
submergeant I'un 1’autre, épais, déja gonflés - les ventres, les fesses, les genoux,
émerg€s, dressent des iles grotesques, dessinent la maquette d’un paysage instable d’ou
jaillit le chef tranché de Pompée, baigné de saumure -. C’est I’Histoire. Alexandre-le-
Grand, Soter, Philadelphe, Evergete, et le menteur Theos Philopator Philadelphos Neos
Dionysos, puis vient Cléopatre, puis César et Pompée. Cent quatre-vingt jours de luttes
avant que Cléopatre n’épouse un petit frere qu’elle trucidera (fortes pressions
ptolémaiques, maintien des traditions). Et Cléopatre encule le Nil avec César pour
enfanter Césarion. Destin de la bibliotheque alexandrine. Fumée. Puis I’abbaye
palpitante de marronniers en fleurs - un épais tapis (non celui dans lequel Cléopatre se
livre nue a César) de ces fleurs détachées couvre I’eau du canal : trés lentement,
presqu’au méme rythme du pourrissement des pétales, de leur virée du rose et blanc au
beige, couleur des cadavres guerriers quand ils moisissent deux jours contre la digue du
port tandis que les mouettes picorent leurs chairs -. Trés lentement cette tapisserie
aquatique dérive, ressuscite, avant de finir dans 1’étang parmi les nénuphars, les
brochets et les carpes. Dans la vasque noire, les nymphéas se soulevent (la brise).
Feuillets tournés par les courants d’air sur une table de la bibliotheque, ou livre isolé, en
partie déchiré et carbonisé, posé€ avec élégance sur la jetée, face a la Méditerranée, d’ou
souffle le vent - ’ouvrage palpite parmi les débris, les entrailles -. Table de dissection a
but divinatoire. Anachronique : il faudrait un rouleau de papyrus qui roulerait en
direction des vagues. Or c’est un livre, relativement épais, a couverture bleue (ce qu’il
en reste !), relatant I’histoire d’un vieux lettré : camp de concentration de
Sachsenhausen. L’homme connait par cceur bien des classiques : il offre sa mémoire. A
qui veut entendre Virgile, Homere, Racine, il les dit. On le tue. Le vieillard - son
fantbme ou son messager - est maintenant assis, en pyjama ray€, jambes ballantes, au
bord de la rade d’Alexandrie. A-t-il appris par cceur le récit des jours assassins ? Il
tourne les pages. Peut-&tre un mannequin ? Rien a offrir ? Sinon son visage, son corps.
Le Christ de douleur dans la chapelle de 1’abbaye ? La Classe morte de Kantor ?
Traducteurs harnachés de livres. Plus lire. Ni I’esprit ni la lettre. Volumes amoncelés
sur les rayons. Visiteurs, anxieux de connaitre nombre, age, catégories (parfois).
Félicitations, disent-ils. Ecriraient bien un livre. Sur ? Une visite 4 I’abbaye. Un voyage
en Alexandrie. Noce chez les petits-bourgeois? Mariage en 1’abbaye : Nassera et
Pierre-Yves, suivez la fleche. La mariée dans la pénombre du parloir, frole la
bibliotheque. Robe bouffante, crinoline. Un paquet de cigarettes a la main, elle lorgne
les toilettes. Elle va mettre le feu ! Le tulle, les livres, nos froufrous. Cléopatre marie
César. Incendie au lit. Bibliotheque d’Alexandrie. Dans la fraicheur, les marronniers se
pavanent - mauves et glauques dans le miroir du canal, grandes formes perchées sous
crépuscule, a peine agitées, soubresauts de feuilles -, un couple de colverts heureux
somnole au bord du bassin. Roman-photo. Tapis d’Orient avec Cléopatre en tenue
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d’alcove. L’ceil rond de César. Quatre cents chameaux entrainés a marcher en ordre
alphabétique suivent, transportant cent dix-sept mille papyrus classés idem. “Une dot !”
dit César. Au petit matin il fait jeter tout ¢a au feu. La noce se disperse, les portes de
I’abbaye claquent. César enfourche Cléopatre - ou l’inverse-. Moiteur alexandrine.
Colonnes de fumée (culture sur brhlis). Les ravages de la lecture. New York.
Destruction par Comstock-le-Censeur. Cent soixante tonnes de littérature obscéne,
Comstock provoque quinze suicides d’écrivains lubriques, Comstock convoque
Boccace, Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Tolstoi. Comstock crée la Société pour la
Suppression du Vice. Chili. Pinochet interdit Don Quichotte. Goebbels : Ce soir, vous
faites bien de jeter au feu ces obscénités du passé. C’est une action forte, immense et
symbolique, qui dira au monde entier que le vieil esprit est mort. De ses cendres
s’élevera le phénix de I’esprit nouveau. Berlin. Vingt mille livres au blicher. Cent mille
ardents supporters. Heil ! Lenteurs de I’ombre. La nuit dans Alexandrie déserte. César
Birotteau. Tu dérailles Résident. La nuit dans la bibliotheque. Pas de meilleur endroit
pour mourir, entouré des pinakoi du monde connu. Toujours aimé lire entre les lignes.
Dans le lointain, 1’eau tapote les pavés du Grand Port. La belle Cléo prépare une
nouvelle fournée de cranes élancés, déformés, tordus, étirés, fragmentés. Cuisson ? Les
bois, échoués a une encablure. Grands cimetiéres sous la lune. Criane de la Grammaire.
Crane de la Théologie. Crane de la Poétique. Crane du Droit civil. Crane de la
Rhétorique. Crane du Suisse. Crane de Zola. Les autres. Les Traducteurs sont assis en
scribe. Au fond a gauche un Macintosh clignotant. Arrivée de César en catimini. De sa
main droite, il tient une maquette de la bibliotheque d’Alexandrie. Bill Gates surgit.
Derriere lui, sur le tracteur rouge de I’abbaye, une vitrine climatisée abrite le Codex de
Léonard de Vinci. Le tracteur est téléguidé. Un peu en retrait derricre une colonne
tronquée, le calife Al-Ma’mun réve d’un homme pale, aux yeux bleus, aux sourcils
froncés, assis sur un trone. Suivent dix sibylles marmonnant en cheeur : Eh bien, quoi,
comprends-tu ? Hein ? Le Résident (vaguement géné : tant de monde, soudain, dans un
monde désert) craque une allumette (allumage du four ?), la tend a la belle Cléo,
laquelle s’en saisit illico et la souffle. Le cheeur des sibylles rejoint celui des
Traducteurs. Tous boivent de 1’alcool de poire. Le Résident, toujours vaguement gé€né,
frotte une allumette, la passe a la belle Cléo qui I’éteint. Traducteurs et sibylles en
cheeur braillent: Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ? En grec c’est bien plus beau.
Alcool de poire. César broie la maquette contre sa cuirasse de bronze (regard noir de
Cléopatre). Dieu est invisible. Les dieux (égyptiens, alexandrites, autres dieux) sont
invisibles. Bill ? Gates s’est marié deux fois et tient a voyager en classe touriste - mais
on le colle d’emblée en classe affaires a cause de son Codex -. Gates explique ’origine
de son nom. Bill et ses bouquets de satellites arrosant le Mac. Arrivée de visiteurs
admiratifs de I’ordre cistercien. Arrivée de I’oie de Guinée, suivie de I’oie blanche aux
yeux myosotis. L’ordinateur cherche a séduire César. César embroché par Mac justifie
son plaisir : Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein? La belle Cléo pétrit I’argile. La terre
est rouge. Extase du Résident (on est dans une abbaye quand méme !). Vision du
Résident : Léninabad, alias Khodjend, alias Alexandria-Eschaté. Forteresse, coulée du
fleuve Syr-Daria, alias I’laxarte, statue de Lénine, casernes. Bout du monde.
Tadjikistan. Un site révé pour la nouvelle bibliotheque, mieux que la nouvelle
d’Alexandrie, bourrée de béton et de dollars par ’'UNESCO (cf. discours séminaire
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dans la salle a manger est de 1’abbaye). Le vent. La steppe. Livres dans les débris de
poteries macédoniennes, les strigiles et les €boulis de murailles. Les livres qui chantent
au vent. Le vent ne siffle plus par les vitraux (réparés) de I’abbaye. La paix spirituelle
enfin. Coups de pied dans les portes nord et sud de la bibliotheque. Visiteurs veulent
entrer. Portes closes. Secouer portes. Resecouer portes. Plus portes fermées plus
secouer portes. Défoncer portes. Foutre, ivres, par terre. Foutre feu aux livres. L univers
ordonné périt par le feu. Maxime de Traducteur. Limbes. Narcose. Suivre les mains de
la belle Cléo sur I’argile. Steppes sous la neige. Remue-ménage des fleurs. Le vent
arrache tout. Chevaux d’Alexandre engloutis par I’laxarte. Rose des vents. La clochette
de I’abbaye ne sonne plus, méme aux plus fortes tempétes, ne sonne plus. Du calme,
impétueux Résident, du calme. Redescendu sur terre (plancher de la bibliotheque), le
Résident jure qu’on ne 'y reprendra pas. Il se sent dans une forteresse - I’architecture
démantelée de 1’abbaye, jusqu’aux rayonnages ou l’absence de volumes, parfois,
évoque des meurtrieres, des créneaux -, une thébaide. Il pique un livre et, méthode qui a
porté ses fruits, 'ouvre au hasard : Albert se réjouissait comme un enfant de sa
mystérieuse demeure... Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé
I’humanité dans sa longue histoire... Gracq dans son Chdteau d’Argol. Le Résident
cherche un sens au mystérieux récit qui I’amene a. Fausse piste. Plus rien ne compte
que cet enfermement de 1’incendie par les incendiaires - songe aux coulées basaltiques,
orgues €crasés de soleil que Cléo et toi contempliez, noires et soufres, flits plongées
dans le torrentueux laxarte, puis aux doigts de Cléo malaxant une terre chamottée dans
une cave ou darde la lumiere du Levant, sculptant une tablette ou sera gravé un texte.
Tu ne sais pas quels mots ? -. Ou encore : les ruines de 1’abbatiale, collées a la
bibliotheque, oculi ouverts sur le ciel gris, arcs brisés suspendus dans la lumiere, a
I’ombre desquels, pour le pire et le meilleur, frétillaient les parchemins des psautiers.
Quels mots ? Non ceux des sibylles - Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ? -, encore
que. Non. Pas ceux, interactifs, de I’ordinateur. Ni ces fugit amor qui décolleraient les
livres de leurs lecteurs. Pas cette description des batailles d’Alexandrie, ni celle de la
chute de 1’abbatiale, effondrée sous la tirée de trois cents (deux cents ?) beeufs attelés
aux piliers. Ordre de Tavalet, marquis, ou Ratavet, ou Travanet, propriétaire (1792).
Maelstrom des attelages, cérémonial des cordages et des chaines harnachés aux
pilastres. Foule, égrillarde : assister a la destruction du temple ! Exécution capitale.
Hurlements des bouviers sous les voltes, odeur de pierre confite, trous de lumiere,
immenses déja - vitraux jetés a bas, du chceur - a la nef, pour laisser filer les cordes
dans les prés et le cimeticre (beeufs trébuchant a travers les tombes des moines) -.
L’abbatiale écartelée par les bétes blanches et rousses. Les cris, les piques, les fouets.
Avancée, d’abord insensible, tension des liens, des muscles, craquement, presque
simultané a 1’est et au nord, débandade des attelages. L’instant ou I’édifice est encore
immobile, celui ou il s’effondre. Les premieres pierres tombant comme des oiseaux
morts - puis I’affaissement indistinct -. Montagnes de gravats. Puis le silence, les
tournoiements de poussiere. Fumée crayeuse virevoltant autour de la tourelle nord - la
seule qui résista aux beeufs du marquis - avant de venir s’agglomérer aux livres a
I’abandon dans 1’angle du scriptorium voisin, tels les Gracq (en bas a gauche derricre le
piano), engoncés dans les toiles d’araignée, ou les papyrus déchargés des chameaux de
Cléopatre sur les pavés gluants de Kibotos. Fausse piste. Quels mots tenir ? L’abbaye
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hopital (14-18) ? Paroles des blessés, des agonisants, des infirmi¢res ? Tu sais quels
mots, Cléo ? Sur la terre glaise a Sumer, premier labyrinthe. Sur les parois des tombes,
hiéroglyphes - jusqu’au disque dur ? -. Le cceur de Cléo lui souffle ce qu’elle souhaite
voir €crit sur la terre ? Les remparts démantelés d’Eunostos brillent dans la nuit (reflets
de lune sur vaguelettes). Les Traducteurs se dressent, préts a traduire d’'une lampée. Le
Résident, a nouveau, tend une allumette - il en tient provision, pardi ! - que Cléo éteint
presto. Quels mots graver. Qu’elle décide enfin. Le Résident va s’enrthumer dans la
nuit, ou s’enivrer. Sois un scribe ! Grave ceci dans ton cceceur - le fonctionnaire d’un
devancier des Ptolémée écrit cela treize siecles avant César et rien ne s’éclaire en toi, 0
divine Cléo ? Quoi ? Le Résident tend 1’oreille au chuchotement qu’il décele. Pas venu
de I’extérieur, du grand large, ni de levres proches. Pas vitupéré par Mac. Plutdt dans
I’estomac. Ou plexus. Zone indiscernable et enfumée : Ce que mes Ecritures disent, je
le dis. Mais les Ecritures parlent dans le temps, tandis que le temps n’affecte pas mon
Verbe, qui est éternel, mon égal dans les siecles des siecles. Plus de doute, Résident, le
dieu de Moise, de Jean-Baptiste et de Jésus, te dicte comme si tu étais Saint-Augustin.
On est dans une abbaye quand méme. Ventriloquie. Artefact. Le Résident en automate.
Dieu ! Et si, par les vitraux, larges ouverts montait - gazouillé par une patrouille de
guides, douze, une par Traducteur, en rond dans les colonnes brisées du temple,
entourant leur drapeau blanc et noir frappé d’une croix cloutée en son centre d’une fleur
de lys d’or - un beau chant : L’amour, jamais jamais ne s’évanouira de moi. Fausse
piste. Guides...toujours prétes ! Hirondelles entre les arcatures. La salive, la terre, le
nid. Non. La nuit - chouette au loin -. Fausse piste. Tous vont se lasser, quitter la scene.
César en téte, apOtres en queue. Sauf le Mac. Et les sibylles ? Eh bien, quoi, comprends-
tu ? Elles ont regagné 1’Hellespont et Tibur, Delphes et Samos. Hein ? La Perse, la
Lybie, I’Erythrée, la Phrygie, et Cumes et Cyme, elles ont repris du trépied. La notte. Et
si le Résident, sur le champ, gagnait sa chambre apocryphe - trés hautes ogives, tres
haut vitrail, pavement fleurdelisé, baignoire blanche a jet rotatif et pulsionnel, fauteuil
Louis XIII, tablettes nocturnes bavaroises, appliques puissantes -, logement de fonction
hélas réquisitionné pour noces d’or par I’administration alexandrine. Cléo ? Elle dort.
Preés du four pas allumé. Petite enfant, un crane entre les mains, dont elle semble faire
son livre d’heures. Au loin, Mac est en veille. Cléo dort dans la bibliotheque,
insoucieuse de I’eau qui ballote les cadavres dans les algues du port. Le crane d’argile
encore frais roule de ses doigts, chute sur le parquet. Ne se brise pas. Fibres de chéne,
poussieres, rostre, casque d’une fourmi rouge s’y impriment - signes qu’elle tentera de
déchiffrer avant de cuire le crane. Ou apres -. L’odeur de 1’écorce des marronniers est
sucrée, apre, d’essence profonde. Elle se méle aux remugles de goudron venus de la
mer, aux relents de fumée froide. Mac veille encore et toujours, sa lueur jaunasse
remplace le Pharos. Cléo réve-t-elle de Mac ? Cette proposition siérait aux Traducteurs,
mais, en taxi, en train, en galere, ils ont (tout n’a pas été traduit). En amour le premier
baiser décide de la suite ? En lecture le premier mot ? Cléo, dans son sommeil,
s’éloigne du Résident. Elle abandonne son corps de terre, qu’elle I'invite, par caresses,
a modeler. Et Mac crache sa bile. Heureuse contrée ou les mots ne flottent pas !
Joyeuses perdrix des verbes dans les fourrés roses et bruns. Plus d’action. Le nid.
Carapaces de tortues marines que les Chinois gravent d’idéogrammes (ou de figures de
Voie lactée) avant de les jeter aux flots. Beau geste. Dix chiffres et vingt-deux lettres :
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voici le monde. Univers obscur dans lequel Cléo glisse sa mémoire tandis que le
Résident, d’une main longe ses reins, de I’autre se délecte. Mac pete les plombs. Cette
farandole, pourtant, se délabre. Suffit d’un mouvement trop vif - pas assez, ¢ca dépend -:
le tangage et le roulis. Non non : Cléo songe a nouveau. Un poisson sans écailles, le
clignotement d’une lentille d’eau, une feuille écrite lentement, enroulée, dont le texte se
dévide sous les doigts, comme du braille, mais secoué de décharges minuscules,
exquises, qui vont, paraphes apres paraphes, tenir le cou, les seins, volumes secrets
qu’elle laisse s’enfler a leur guise. Un galet de glaise froide qui s’échauffe, que viennent
couver ses poils. Et quels mots, Cléo, dis-tu, quelles lettres enfourner, cuire, a 1’orée
d’Alexandrie ? Le Résident secoue la dormeuse mais elle réve d’une oraison funebre
qui dépasse mille pages - il n’est que quinze heures quinze dans son réve -. Ode aux
marins empalés dans la rade ! Sonnet aux grands brilés ! Alexandrins ! Elle rit,
I’inconvenante, a Royaumont (incendie en 1472 ou 73 ?), ouvre le lutrin de la
bibliotheque, qui cele le whisky des Traducteurs, et boit. Au Livre des Morts ! Au dieu
Thot (Mac veille encore et toujours) qu’inventa I’écriture ! Trahie par les Traducteurs,
Cléo boit en suisse. Boit de Berlin a Moscou - et a I’eschatologie d’Alexandria-Eschaté
et aux dévers des fours. Et a I’abbé Charay ! et a ma mere ! et a ’abbé Prévost disséqué
en I’abbaye, sur la grande table de traduction ! Mac veille encore et toujours. Mac
crache du papier d’Arménie. Quels mots, Cléo ? Il est interdit de distraire les ouvriers
par la lecture de livres et de journaux ? Il y aura le plus grand silence a table, de sorte
qu’on n’entende aucun chuchotement ni aucune autre voix que celle du lecteur ?
Toujours la premiere cage qui manque. Livre ton corps, lit-on encore. Etc. Quels mots,
Cléo ? Orage, toiles d’araignées antiques, agitées par les mots entre les barreaux. Les
mots ont été réparés, arrosé€s par les fleches drues de la pluie. Les mots regagnent en
héte le creux des ifs tapissés de lierre et de papier chewing-gum. Une rafale propulse les
mots contre les vitraux. Puis leur chute, réguliere. Les mots sont encore plus jaunes a
travers un vitrail. Dans la bibliotheque, le cOne translucide des abat-jour fait briller les
reliures. Mac veille encore et toujours. Vide. Chaque mot en creux. Chaque lettre.
Chaque. Jusqu’au sommet des voiites. Mot monochrome. La clochette de I’abbaye tinte
a nouveau, c’est bon signe. Douceur extréme. Etouffe. Soudain. Mac ! Mac ! Celle de
I’orage celle des lampes. Terra cota. Encore et toujours. Trois visiteurs en anorak bleu
avec parapluie rouge progressent. Mac veille encore et toujours vide. On est dans une
abbaye quand méme. Quels mots, Cléo ? Tu saisis. Nuit abyssale. L’expérience du déja
lu. Maria sourit: “Bonne journée, monsieur”. Les mots tournent dans sa bouche, mais,
quand ils glissent vers ses phalanges, elle ne sait qu’en faire. Oui elle est aveugle. Ce
rite endiablé qui vient d’ou ? Ce téléphérique qui se rompt (cables rampant dans la
bibliotheque) sans que le Résident
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...sans que Papa semble (le pere du Résident) faire un effort, il scande La mort du loup,
et des fragments -Victor Hugo ? Lamartine ? -. Il se dresse dans le lit, ses bras rythment
chaque vers (1égere emphase, tres enjouée). La cortisone masque la mort proche, jette la
mémoire du vieillard dans la bibliotheque. Il aime étre ici, pour cette derniere visite,
délivré du terrible hoquet qui 1’assaille, secoue son ventre, son coeur au bout du rouleau.
Il s’assied lentement au bord du matelas, vient s’installer dans le fauteuil (mettre en
scene le défunt, entreprise factice, périlleuse ?). Perdu dans le fauteuil, revétu d’une
robe de chambre a damier, le corps, chaque matin lutte contre 1’arthrose. Chant des
oiseaux par les fenestrons ouverts. Un bouquet de jonquilles, sur la table, accroche son
regard. Murmure : “C’est beau, les fleurs”. Dernier bouquet. Dehors, il fait tres chaud.
Pas de bruit. Seule la bibliotheque est lucide - les yeux du Résident se brouillent. Le
regard de Papa, vitrifié, presque opaque, couvert de cette fine pellicule de la vieillesse,
marron de la pupille terni -. La chaleur du pays natal, celui de Papa, qui remonte, moite.
Une étoupe. Ce corps si petit, si nerveux, dans le labyrinthe. Une couverture de livres
qu’il tire de ses doigts blancs. Lire encore lire. “Content que tu sois en résidence.” Il va
choisir un ouvrage une de ces revues d’astronomie, dire “a quoi bon”, mais ne peut
s’empécher de lire. Ce vaste ciel. Découvertes. Images inconnues. Distances - ouverture
d’un au-dela sans existence. On sait jamais. Ruse de guerre. “Seuls dans le vaste
monde ?” Ce corps qui a tant déchiffré et qui s’amenuise, se rétrécit, va disparaitre. Un
homme intelligent peut-il croire a la résurrection des livres ? Des corps passe - mais des
pages ? A quoi bon lire a I’article de ma mort? Libelles enfouis dans les sépultures.
Mots doux dans le cercueil de 1’aimé(e). Quant aux hommages sur tombe. Hellodorado.
Premiers vers de I’'Iliade. Profil de voix lactée. Les heures de Papa sur ce canapé jaune,
la pile des livres, plus quelques journaux, a portée de main, et la couverture tirée sur les
genoux, le pull over en laine bleutée ; un horizon de voilages blancs, avec les ombres
des passants. A main gauche, la bibliotheque ordonnée, semée de photos, de bibelots.
Cette odeur de chauffage central et d’humidité. “Lis-moi quelque chose, fiston”.
Meurtre dans la cathédrale ? Sanglots ravalés. Ou : assis devant la table de la salle a
manger, vide, brillante, noire, un livre ouvert devant le pere, I’aprés-midi qui passe.
Ou : livre tombé de sa main. Quel ? Un placard ouvert dans la presque obscurité. Le
Résident (culottes courtes) s’approche : rien que des livres. Titres, reliures, brochures.
Méandres empilés. Les Carnets de Montherlant, pourquoi non. Le Jardinier espagnol.
Drolement bien écrit. Salon d’un appartement méditerranéen. Balcons rouillés, tres
larges, persiennes métalliques, tres hautes, articulées. Trés peu de meubles (sofa dans
un coin ou dort le Résident). Papa lit a voix haute un fragment des Carnets. La lecture,
un labyrinthe. La voix circule, enjouée. Bizarre idée semble-t-il au Résident (culotte
courte), ces vacances avec Montherlant. Bestiaires, Célibataires. Fameux livres. Plus

24




tard, Les Carnets de Malraux. “Lis-moi quelque chose, fiston.” Bigarrures, soleil a
travers les fentes du volet. Ou dans I’hiver parisien : Papa vient de se lever - avant, le
Résident est allé dans sa chambre ; il dort, la poitrine se souleve imperceptiblement, la
bouche ouverte comme s’il était mort -, vient de se lever, avance a petits pas dans le
couloir, entre dans la piece ou le Résident écrit (forét de plantes vertes, tableaux
empilés, muraille jaune de 'immeuble d’en face, table de cuisine couverte d’un dessus
de lit framboise, tas de livres, bordel sur tablette et cheminée a volutes de marbre blanc,
tableaux immenses), embrasse le Résident, s’assied dans le fauteuil noir, parle de la
nuit, se leve : “Je te laisse écrire.” Ou, autour d’un café d’apres-midi, sur la table
sculptée : “Lis-moi quelque chose, fiston”. Et quand le Résident a fini : “C’est du réve”.
Il n’y a plus d’autres commentaires. Sécheresse des vieux arbres. Mais le rituel (café,
lecture, les tasses disposées sur le bord le plus large de la table, la se tient Papa, des
heures, il lit, tournant machinalement les pages, calé bien droit, main gauche a plat sur
le livre, I'autre sur la table, tandis que la lumiere décline jusqu’a devenir grise et a
recouvrir d’ombres les personnages qui banquettent dans son dos, sur un gigantesque
tableau pendu au mur blanc - a moins qu’il ne dépouille le courrier, déchirant
nerveusement les enveloppes et les cartonnages qui s’entassent a coté du livre, ou par
terre, sur la moquette rougeatre). Rituel. “Il faut que tu écrives chaque jour”, Nulla dies
sine linea, pédant, va. Papa lit chaque jour que Dieu fait : revues du temps ou il était
médecin, bouquins sur les €toiles et la marche de ’univers (“Tu devrais écrire quelque
chose la-dessus”), livres d’art, presque pas de romans, normal avec 1’age, plus la
génétique, la relativité, Le Canard Enchainé. Parle de la laideur de son copain Adamov
(“Il roule ses yeux comme des boules de loto”), grand tapeur, de Marthe Robert, de
Roger-Gilbert Lecomte et de son café pourri, a c6té de Saint-Germain 1’ Auxerrois, ou
les filles payent un coup au poete pour qu’il leur dise un poeme sur le vent, la vie,
I’amour et la mort pardi. Papa fournit les ordonnances pour 1’héroine du poete (“...se
pique avec des aiguilles rouillées, tétanos...mort express, presque, si gentil, si maigre”).
Ern (Adamov) se fait piétiner par les putes, talons aiguille, lui pissent dessus. Chacun
ses golts. Dans les jardins du Luxembourg charge les amis de draguer pour lui. Tres
maigre. De temps en temps une ordonnance. Au début de sa carriere (Montparnasse),
vérifier qu’il écrit correctement en francais. “Il était assis 1a ou tu es, 1a il y avait Marthe
Robert”. Gardent la maison et les chats pendant les vacances. Etc littérature. Papa en
gloire au milieu des vingt-deux (vingt-quatre ?) volumes jaunasses d’A la recherche du
temps perdu. Dans un mince album, contre son cceur, des carrés de papier : “Rien ne
peut étre affirmé qui ne puisse 1’instant d’apres contredit” (manque le verbe). Plus fort :
“Il existe dans nos cranes des espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui
s’étendent a I’extérieur dans 1’'univers”. Encore plus fort : Quand tu te sentais seul et
abandonné devant la mer, songe quelle devait étre la solitude des mers dans la nuit, et
la solitude de la nuit dans [’univers sans fin. Signé Milosz. “Ah fiston !”, de la main,
Papa attire le Résident vers le lit blanc. Vraiment heureux de voir le Résident. Une fin
d’apres-midi heureuse, presque, puis Papa ferme les yeux et convoque dieu sait quels
fantomes. Tous assis devant le placard ouvert a double battant. Il pleut fort, depuis des
heures. La rue étroite est noire. Le lustre Louis-Philippe (lumiere poussiéreuse) et ses
pendeloques sur bronze. Dans le placard, les livres, sans fin, pas classés. Des planches
ployantes, trop minces, qui n’ont jamais cassé. Le battant gauche ouvre en partie sur
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une paroi platrée - passage d’un conduit de cheminée ?- une masse aveugle, et, a droite
les volumes. Les auteurs, assis ou vautrés a la romaine, d’autres contemplent les vitres
grandes et sales du salon. Aucun n’écrit. Paul Fort, béret sur la téte, calé sur le canapé
puce, déclame. Queffélec (Henri) tangue sur un cotre. La mer toujours renouvelée.
Oceano Nox. Invité d’honneur : le petit Marcel, a 1’agonie. La soutane de Virgil
Georghiu, baffrant (roule des yeux sulfureux). Robert Van Passen, volté sur fond de
crassier. A nouveau les vagues - rouleaux du sommeil qui surplombe la mort. Papa
pionce et Maman prie (au ciel), et Kazantzakis tape du pied sur les pavés de marbre du
village ancestral de Papa, au cceur des farouches montagnes crétoises (capétans avec
poignards, oliviers, pioupious endimanchés a la parade, et Papa, cinq ans, en uniforme
sur mesure, épaulettes, fusil en bois a I’épaule, et I’aieul essuyant sa baionnette
sanglante - “Regarde petit, c’est du Turc” -, plus les veuves noires au regard noir.
“Promet-moi qu’il n’y aura pas de pope sur mon cercueil.”) L’ Apocalypse selon Saint
Jean. Tant et tant lu dans sa vie. Golt amer de la lecture. Méme le journal lui tombe des
doigts - si fins, délicatement parcheminés, tres blancs, qui bientot seront, une fois pour
toutes, croisés. “Lis-moi quelque chose fiston”. Se promene déja depuis plusieurs
années parmi les morts. Brumes des pages feuilletées, fruits qui vous mordent (les
mots), soudain plus rien que la douleur (le cceur qui lache), le dernier froissement des
lettres d’amour dans I’infinie derniere solitude, trés bréve. Ici la vie continue.
Classements, ordre alphabétique, thématique, chronologique, ordinateur et Internet.
Autre chose que le fouillis du salon - sans parler des piles dans la chambre de Papa, sur
le petit secrétaire hollandais, face au lit, sur la tablette 1930, a droite de la fenétre, un
quatuor d’échafaudages instables ou domine I’art, avec contreforts (plutdt la Grece),
partant de la moquette jaune tachée. Plus les ilots. Livre tombé des mains sur la
couverture dans 1’endormissement, livre abandonné sur la conversation de velours
rouge. Saint-Jean de La Croix, Thérese d’Avila, Catherine de Sienne, Francois d’Assise
- tam-tam mystique. Charogne des lignes, grignotant la mémoire, jusqu’a ce qu’il n’en
reste que deux ou trois signes sous les cypres, sur une pierre grise, avec le nom de Papa
(ou peut-étre la citation de Milosz : elle sonne si bien). Tous ceux qui écrivent, en rangs
d’oignons dans une boite en mauvais chéne clair, a peine deux metres sous la terre
grise. SUr que chaque semaine j’irai m’asseoir sur sa tombe et froisser des feuilles :
“Lis-moi quelque chose, fiston”. Oui je lirai sirement quelque chose extrait de la
bibliotheque d’amour. Un fruit rare, une rapine : A [’ombre des rosiers rouges, je réve a
toi. Pas une rose ne bouge, pas une rose rouge. A [’ombre ou rien ne bouge, je réve a
toi. Le ciel est de roses rouges au bord de mes doigts. Ou un poeme de Henri Héraut,
begue et crasseux ? Pas si mal apreés tout. Ou un ultime article du Canard Enchainé.
Cette nuit d’avril qui était si douce qu’elle ne finirait pas. Le fruit du labeur enfin écrit
sans mots (ou alors ceux, par dérision : faire-part, certificat de déces, plaque gravée sur
cercueil, méditations administratives). “Lis-moi quelque chose fiston™.
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