

LE RESIDENT

Je pris le petit livre de la main de l'Ange et l'avalai; dans ma bouche, il avait la douceur du miel, mais quand je l'eus mangé il remplit mes entrailles d'amertume.
(Saint Jean, Apocalypse, 10, 9- 11)

Passage du balai. Ouverture des fenestrons. Produit antipoussière (bombe lustrante et capiteuse). Dessus des tables, lutrin, base des rayonnages. Idem : sommet du placard bas (encyclopédies). Nettoyage genre zinc : geste répétitif, rapide et las. Retour vers le lutrin. Époussetage des pieds (chiffon jaune). Retour aux tables. Bzzz (produit capiteux). Peau de chamois. Centre, puis les bords, retour express : centre. Bichonnage des étagères sous les vitraux. Patte d'une table (façon Renaissance, proche fenêtre). Dépose du balai derrière les placards nord et préparation de la cireuse bleue et grise. Le fil. Prise mur sud, côté porte. Après adaptation d'un disque en feutre, valse lente qui grince en fin de course. Zigzag. Mitan du parquet, base des rayons. Rebelote. Une sorte de tondeuse à gazon avale les traces blanchâtres et restitue, pour quelques instants, la douceur brune du chêne, vite sali. Maria hisse les chaises en plastique beige sur la table réservée aux Traducteurs. Long voyage de la cireuse sous la table néo bavaroise. Du pied gauche, Maria repousse le fil. Elle fait glisser du pied droit un lampadaire en fer forgé. Du pied gauche (chaussure en cuir noir, entre mule et sabot, d'où dépassent le gros orteil et deux doigts), du pied gauche donc, déplace le fil - mouvements qui accentuent la danse -. Aux rotations de la cireuse, tenue à bout de bras, correspond le déplacement du disque fixé sous la tête de l'appareil - déplacement décalé, pas vraiment circulaire, mu par des hésitations d'apparence aléatoires, immuables en fait dans leur chorégraphie mécanique -. Maria harnache le fil électrique sur son épaule droite et traîne quatre chaises de velours rouge. Elle contourne avec lenteur le piano à queue. Enfin, elle débranche le fil de la cireuse, lui fait enjamber le seuil comme on aide une marquise à franchir un gué - avant de disparaître, laissant la porte ouverte -. Non. Elle revient avec un large balai à franges pour achever de lustrer le sol, remplaçant d'abord les chaises des Traducteurs devant la table de traduction. Elle fourrage sous la console de l'ordinateur, cerne le lutrin, polit (chiffon jaune) le piétement des tables, évite le piano, remet le paillason en place à l'aplomb de la porte, donne un ultime coup de balai le long du mur ouest, récupère la bombe bzzz. Le Résident regarde Maria : robe bleu marine à pois blancs et à volant, protégée par une blouse à rayures blanches et bleu ciel, à col blanc. Maria sourit : "Bonne journée, monsieur". Et le Résident entre dans la bibliothèque. Ils sont douze, les bons Traducteurs. Qui est Judas. Qui, à la fin de la journée, ira se pendre à la tourelle nord parmi les crottes de pigeon. Qui, le jour tombé, ira nourrir ses femmes de récits empruntés aux rayonnages. Qui, rejoignant son foyer, dormira sur un matelas humide. Lequel pissera du nez devant la télé ? Tous paraissent flapis. Ils pourraient prêter attention. On est dans une abbaye quand même ! Allons

admirer la surface de l'eau, plate et noire, bourrée de carpes. Sortons de la bibliothèque. Pas besoin de quitter la bibliothèque - le bassin, octogonal, en joute le mur, séparé d'elle seulement par la galerie ouest du cloître -. La petite surface noire frissonne. Une plèvre. Au-dessus, très haut, un canard vole lentement, cou tendu dans le ciel. Comme ces bêtes s'allongent dans les nues, tandis qu'elles vont ramassées, compactes, au fil des canaux encerclant l'abbaye. La petite surface noire aimante au travers des murs séculaires, derrière les rayonnages brun sombre où s'empilent les actes des apôtres, morts ou vifs. Seigneur ayez pitié d'eux : ils ne savent pas ce qu'ils font, ils enfument le vélin d'Arches, ils clopent en traduisant Pacheco du Mexique, géant cassé, taureau ; clopent en traduisant Saül Yurkievitch, oriental d'Argentine. C'est en lisant ses vers que Saül tangué le mieux, ses lèvres minces, comme usées par la pierre à fusil, déchirent la brume - trains de la mort -. José Emilio Pacheco ronge les vers, tête carrée dans sa poitrine, excédant des souffrances d'enfant. Les Traducteurs, lazzi par lazzi, progressent. Un poème est un poème est un poème, si señor. Du cirque, une guillotine. Tous des frères siamois. L'un toujours souffre par l'autre - altruisme -. Mais dans un livre la charité s'efface page après page. Dans un livre, Seigneur, en papier bible, chaque caractère ressort, à vif. La mélancolie catapulte chaque ligne, la décharge dans une nécropole du mot à mot -. Puis vient le silence, raclements de pieds exceptés, sur le carrelage, au-dessus, à l'étage des chambres pour séminaristes d'entreprise. Livres = silence préservé par des fenêtres vitraillées, hermétiques, sauf une dont un verre hexagonal fut partiellement brisé, par une pierre : sans doute un de ces gamins qui participent aux noces du samedi soir, annoncées au moyen de panonceaux: "Pierre et Marguerite", alors qu'on devrait lire : "Pierre aime Marguerite". Les mariés se font photographier dans la bibliothèque, devant le lutrin à forme de tombeau, encadrés par deux piliers qui supportent les croisées d'ogive néogothiques. Marguerite s'assied sur un fauteuil Louis XIV à tapisserie chassieuse, son dos épouse une scène bucolique : bergers, bergères dansent sous les chênes tandis qu'un chiot sautille. Elle dispose le satin de sa robe et regarde Pierre (debout), regardant l'objectif. Hourra ! Unis pour l'éternité sous l'œil des dix-sept mille cinq cents trente-sept volumes. Quand la mariée aura regagné la Rolls louée pour l'occasion, plus tard dans l'après-midi, on viendra changer la serrure de la porte joignant la bibliothèque à la salle de musique - ainsi une seule clé, ou presque, suffira, explique l'homme de l'art, pour ouvrir toutes les portes, ou presque, de l'abbaye, alors qu'il en fallait cent-cinquante jusqu'alors. Quel trousseau ! Le gain est évident. Plus tard encore, tandis qu'il revisse un nouveau canon dans la serrure, une commission de sécurité, deux gendarmes et deux pompiers, guidés par le régisseur de l'abbaye, viendra, rapide, inspecter les lieux. Un pompier toque de l'index sur le lutrin en merisier. Tout va bien. Les ifs poussent dru devant la porte, le ciel traîne des nuages clairs avant que César enflamme les navires égyptiens. Tout est calme. Le Résident vaque, faisant claquer ses sandales sur le gravier blanc des allées, quand la brise de novembre s'empourpre. La sirène d'alarme retentit à dix-sept heures trente-quatre. Venue de l'île de Pharos, une traînée suffocante prend à la gorge. Des portes craquent. Les braises, surgies à la fois du lac Maréotis et du Sérapéion, percent le blue-jean du Résident. Le feu attaque les jardins botaniques et, dans la ménagerie d'animaux rares, la crinière d'une girafe flambe. De part et d'autre de la bibliothèque, les appartements des savants que le souverain pensionne forment des torches distinctes ;

à l'arrière du bâtiment, les salles d'étude et celles abritant les collections d'instruments explosent sous la poussée des flammes. La ville des derniers Lagides - scène où César, Cléopâtre, Pompée, Marc Antoine, Ptolémée XV et Auguste se déchirent - s'effondre. Le Résident se tourne vers la Méditerranée : Pharos ? Une nuée ardente. Dans la fournaise, Archimède, Callimaque, Théocrite et Clément partent en fumée. Origène, Philon le Juif et l'École Néoplatonicienne sont en cendres. *Hécale* et les *Iambes*, *L'Ibis* qui fait pester Apollonios de Rhodes, et les *Porismes*, les *Idylles* exquises des bergers (ce bucolique que le Résident prise tant) : les barbares en ont fait un lot qui dégage une fumée âcre. Hommes et livres, tous ensemble, et des choucas tourbillonnent puis s'abattent. Si señor. Le Résident pense à Diophante et à Didyme l'Aveugle, à Philon et à Apollonios de Perga. Il frissonne, songeant à la propagation rectiligne de la lumière. Le feu progresse en ligne d'Eunostos jusqu'à Lochias. Une salle reste épargnée - combien de temps ? -. Le Résident en franchit la lourde porte. Il ferme le verrou. Réflexe stupide. La pièce s'illumine d'une lueur orangée que les voûtes semblent étouffer. Bientôt le plomb des vitraux fondra - à moins que les verres explosent d'un coup, criblent les papyrus, culbutent les précieux rouleaux aussitôt carbonisés -. Rien n'a encore bougé. Il règne toujours cette paisible atmosphère de cire et de vieilleries qui fait se pâmer les visiteurs, à 90% bon chic bon genre. Ils s'introduisent dans la bibliothèque sitôt qu'on omet de tirer le verrou : cela leur rappelle les salons provinciaux et les visites du premier de l'an à la Tante Lili, dont les chats empaillés trônaient sur la cheminée de marbre. Elle abhorrait les livres. Si señor. Le Résident remarque ce qu'il n'a jamais perçu, qui crève les yeux maintenant : le vitrail droit a perdu un verre. Plus précisément, à deux mètres cinquante de haut (en partant du plancher de chêne sombre), un verre hexagonal de vingt centimètres, en partie cassé, laisse passer la lueur à vif de l'incendie. Le Résident approche l'escabeau branlant. Non sans peine, il escalade le soubassement de la baie. Il doit ensuite se baisser, comme on se penche pour regarder par un trou de serrure, afin de coller son regard au verre brisé. L'œil gauche du Résident considère le paysage cadré par les limites du verre. Cela l'émoustille de voir ainsi le monde. La nudité surprise d'une fille ne le ravirait pas davantage. Son œil bute d'abord sur la section du barreau érigé contre les voleurs de papyrus. La tranche du barreau est dirigée vers le vitrail, en sorte que le regard suit un biseau gris ardoise sans guère de relief avant de buter, à mi-hauteur, contre la masse vert amande d'un if taillé en cône. De là il s'é gare vers la droite, embrassant une parcelle miroitante du canal, un morceau de pelouse - rive du canal, autre morceau de l'allée de gravier-. Il distingue aussi un fragment du petit pont qui enjambe le cours d'eau, un enchevêtrement de branches et de troncs de marronniers dénudés, un ciel transi de rouge et de gris, sans guère d'aspérités et, derrière, un bout de la porterie, lambeau de maçonnerie blanchâtre coiffé d'une ligne : la bordure rosée de sa toiture. La difficulté vient de ce que, même en plaquant l'œil contre le verre au risque de se blesser, le regard glisse, élargissant le champ d'observation au reste du parc. Ce que l'on aime échappe toujours. Si señor. Un rouge-gorge, très gros, surgit de la droite, trace une diagonale qui atterrit au pied de l'if. N'était une chaleur intense et cette lumière orange - identique à celle de *terra cota* en fin de cuisson, qui les transforme en boyaux de soleil -, n'était cette solitude de la lumière, la paix régnerait encore de ce côté du parc. L'équilibre des plans chers à ce vieil animal d'Archimède ne semble pas menacé,

bien que la voûte du planétarium qu'il a fait construire se soit déjà effondrée. Le Résident hausse les épaules. Un kilomètre plus au nord, les dizaines de milliers de précieux rouleaux entreposés dans le Sérapéion n'existent plus. Les plafonds ont enseveli les ouvrages, leurs copistes, les grammairiens et les philologues, les traducteurs et les censeurs. Des marbres calcinés, des poutres rongées par le feu et des crânes éclatés : voilà ce qui reste. Le Résident considère le trou dans le vitrail. La lumière du levant s'y déverse, elle plonge droit dans sa pupille, le force à cligner des paupières. La lumière, elle, n'a rien à cacher, si señor. Lorsque Cléo avait ouvert le regard du four où cuisaient les *terra cota*, il s'était haussé sur la pointe des pieds dans une chaleur encore plus suffocante que celle d'aujourd'hui. La partie supérieure du four enfermait des formes cramoisies, des crânes évoquant des coupes à sacrifice. Elle lui avait demandé : "Comment appelles-tu cette couleur ?". Lui n'avait rien su dire, rien osé dire de précis - mais il avait pensé : "C'est l'intérieur de ton corps". Aujourd'hui, il sait l'exacte nuance de la couleur. Le four s'est répandu sur la ville, les portes se sont dégonnées. Plus de limites. L'océan de feu menace le monde. Incendiant les navires ptolémaïques, César Imperator boute le feu à l'univers. Ce rayonnement-là n'est pas cuisson d'amour, amour d'argile. Il vitrifie. Le Résident recule. Les brisures du verre dessinent une île cernée d'une banquise en forme d'étoile - fragments menacés, emplis de fissures, de racines. Un delta d'irradiations -. Combien de temps cela résistera-t-il ? Il se tourne vers l'intérieur de la bibliothèque. À cause de l'aveuglement du dehors, la pièce lui paraît sombre. Il contemple les piliers et les voûtes, les rayonnages où les doigts aiment s'égarer, saisir un *volumen* sans que le titre ou l'auteur soient en jeu. Le Résident caresse les feuilles. Sept cent mille livres. Les signes du cosmos, les alphabets de la Terre, la pensée et la vulve. Le Résident est un naïf. Si señor. Doux silence. C'est une abbaye quand même. Les Traducteurs : "Si tous les illettrés du monde voulaient se donner la main ils ne pèseraient pas lourd". Une messe de vesse. Buvons, Traducteurs ! L'alcool gonfle les foies, dilate les vaisseaux au point qu'ils s'enflamment. L'alcool, enluminure, fait lire plus que de coutume. Tablettes, parchemins, papyrus, volumes, ordinateur, ça rapetisse. Est-ce le thème du séminaire ? Tout va à vau-l'eau. Whisky, Martini blanc/gin. Encerchez le livre il revient au galop. Pour mémoire, quelques incendies fameux : Bibliothèque d'Alexandrie. Bibliothèque de Jérusalem. Les livres de l'Empire de Chine (tous). Reichstag. Palais d'Été. Bibliothèque Nationale de Sarajevo. Bibliothèque Nationale de Phnom Penh. 1) Les bibliothèques de l'antiquité disparaissent aux époques barbares. 2) Les nouveaux maîtres des empires détruisent beaucoup de livres. 3) Leurs intrusions violentes dépossèdent les anciens maîtres dont les descendants sont voués à l'ignorance. 4) Les premières bibliothèques sont pauvres et singulièrement composées. 5) Les nouvelles collections sont munies d'un système d'aération propre à faciliter la conservation des fragiles papyrus. 6) Les empereurs. Le Résident est au cirque : par la double porte vitrée ouverte dans le mur nord, le public, aux anges, regarde. Les enfants toquent contre la vitre. Les dames s'écarquillent. Une vague rumeur parvient. Le Résident se penche sur sa table : au creux du vieux chêne, la morsure d'un incendie est inscrite - une cupule d'une dizaine de centimètres de diamètre, profonde en son centre d'un millimètre, entièrement calcinée -. La clochette de l'Abbaye sonne trois coups. Les copistes copient, grammairiens graminent. Le temps ne compte pas, nous sommes juchés sur des échasses que nous scions chaque jour. Le

Seigneur est grand et miséricordieux. Faulkner sodomisant Proust éviscérant un rat de bibliothèque. Sommaire. La mort tragique de Suétone. La première bibliothèque publique, c'est Asinius Pollion qui la fonde. Auguste est son maître. Callimaque lance le catalogue 0 de la bibliothèque alexandrine. Richard de Fournival est l'horticulteur des rayons. Le Résident va aller voir la petite pièce noire. Il ne peut s'en empêcher. Froideur du ciel, tiges des cyprès. Éléance surannée des voûtes en croisées d'ogive rebâties sous Napoléon III, abat-jour *sixties*, tables de brasseries bavaroises, ordinateur qui, n'arrivant pas à capter le *Web*, nécessite l'intervention d'un réparateur - d'où perturbation du Résident (éclats de voix), bien moins grande que celle provenant de la salle d'à-côté avec le reflux d'orgue, enregistrement déclenché en boucle par les visiteurs. On est dans une abbaye quand même. Plus les chuintements des voix, des pieds dans le vestibule, l'ex parloir, les portes lourdes y claquant (deux blunts à réparer, l'un très assoupli, l'autre franchement pété) -. Odeur de litière chaude, colmatage de toiles d'araignée et de poussière aux tréfonds des rayonnages - ras du plancher ou tout en haut : la main du Résident ne peut rien atteindre, faute d'échelle. Et il paraît qu'on vole quand même. Doivent escalader les rayons... Ou presque tout en bas, sur des planchettes intermédiaires : l'obscurité y oublie les bouquins -. Un petit soleil darde Anatole France et Alain Fournier, puis aussitôt s'éclipse, masqué par des panaches de vapeur - pas cette brume, palimpseste sur la tourelle nord, et qui s'écarte indéfiniment comme le rideau de pierre sculpté au mur du transept disparu - : fumée de torchis, de chair, de peau, de pierre calcinée. Une orgie de soleil explosé, des miettes si señor. Les séminaristes de la Société Européenne de Propulsion (*Division de la SNECMA*, à en croire les pancartes) ne s'extasient pas sur la pleine lune engouffrée dans le remplage de l'ex-parloir : ils errent dans le cloître, portable sur l'oreille. Le Résident exulte : des biscuits accompagnent le thermos de café moyen mis à sa disposition. Biscuits d'un brun assorti à celui de la table, et la cruche-thermos d'inox étincelant repose sur son napperon de papier dentelle blanc. On est dans une abbaye quand même. Le troisième âge qui regarde derrière les vitres de l'aquarium pourrait jeter des cacahuètes au lieu de se gratter en contemplant respectueusement les livres qu'il n'a jamais lus. Quoique livré d'hier, le café est encore chaud. Le Résident regarde en direction d'Eunostos. Le plus étonnant reste l'absence de cris, de cavalcades : la ville s'effondre dans les seuls craquements de l'incendie. Ouvrir le four, y jeter un petit fagot de chêne - à toute vitesse, pour ne pas y laisser la peau de la main, pour ne pas faire baisser la température -. Et ça ronfle, ça s'embrase. A huit cents degrés l'argile se contracte, devient de l'os, une pierre vive. *Terra cota*. Le jour baisse, la cheminée vomit une fumée noire, épaisse. Deux, trois minutes. Elle devient pâle, s'estompe, s'arrête. Il faut recharger. La cuisson dure une douzaine d'heures. La ville brûle à cause des galères de Cléopâtre et des ambitions de Pompée. Si señor. Dors encore un peu, elle viendra t'embraser. Calme olympien propice à inventaire. Tout doit y passer. Ordres du Conducator. Les Traducteurs grignotent au coin du feu. Une eau de vie à vous empaler le gosier. Têtes de moutons rissolantes, sanguinolentes. On n'est pas des cannibales. Cléo pose ses doigts sur le four. Elle en tâte le ventre. Deux jours, deux nuits à refroidir : les crânes sortiront tièdes encore. La cendre des crânes se mélange à celle des livres. Tout se feuillette, s'enroule, s'enrôle, fond. La terre devient rose, poreuse, avec des vallées, des trous d'aiguille, des bosses, des cheminées de volcans éteints, la rouille

perce la reliure, l'humidité patine les fers. Le feu. Toute la ville en bûcher. La sainte odeur n'irrite pas les dieux. Ils consentent. Baiser radieux. Ne te trompe pas d'ennemi, Résident. Ne te trompe pas. La clochette de l'abbaye sonne quatre coups. Saint-Barthélémy. Sous les cagoules, les moines. Détenue par quelques uns, le savoir est grand. Il se répand comme une traînée de poudre. On met le feu aux poudres et le savoir prend la poudre d'escopette. Feu sur la ville. Papyrus tue-mouches. Ptolémée Philadelphie, dit le Bâtard, dit l'Aulète. Flûtiste et papa de Cléopâtre. Bibliothèques immenses, réceptacles de l'immondice des lettres. *Bibliothêkê, biblion, thêkê*. Armoire. Tablette. Casier. Rayon. Coffre. Dessous de lit. Contrecœur. Contre-ventre. Un texte si petit qu'il tient dans la bouche. Il suffit, façon salamandre, de projeter la langue. Démétrius de Phalène colle de fines tranches : tiges découpées dans du souchet à papier. Démon du Nil. Gratte le mouton et tu as le parchemin. Gratte l'homme. La petite surface noire s'agite comme une araignée d'eau. Les visiteurs. Sept cent mille volumes plus cent mille au Sérapéion. Quatre mille bains, douze mille vendeurs de légumes verts, quatre mille musiciens, ainsi que quatre mille juifs payant le tribut. Décombres. Le Résident passe le doigt sur le verre brisé. De là, il tend un fil imaginaire en ligne droite jusqu'au mur opposé. Mur nord. Dix-huitième placard grillagé : le fil rejoint un volume de guingois entre le sixième et le septième rayon. Un maroquin nanti de texte critique, variantes, introduction, tableau chronologique, notes bibliographiques. Le Résident ouvre *Les Pensées*. Page 217, 513^{ème} pensée : *Faiblesse - Toutes les occupations des hommes sont à avoir du bien; et ils ne sauraient avoir de titre pour montrer qu'ils le possèdent par justice (car ils n'ont que la fantaisie des hommes), ni force pour le posséder sûrement. Il en est de même pour la science, car la maladie l'ôte. Nous sommes incapables de vrai et de bien.* Page 218, 514^{ème} pensée : *Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir ; car je ne suis la fin de personne, et n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir ? Et ainsi l'objet de leur attachement mourra.* Le Résident replace *Les Pensées* à cheval sur leurs rayons. Les Traducteurs, finie la pause-bar, se remettent à l'ouvrage. Femmes et hommes de lettres, fins lettrés et tous savants, unis par chimères, utilisant dix doigts et deux *Robert* pour traduire Mexico. Comme ils invitent le Résident à leur table, R se montre enclin à la mansuétude (ils l'appellent R, appel d'air, ils adorent ce genre de choses). Lui évoque l'odeur des *Pensées* : suave, très antique parfum d'oignon et de fondement mal rincé - c'est la robe -. Le cœur est aigre, piquant, poivré. On ne gagne rien au frotti-frotta. Mieux vaut garder ses pensées pour soi. Une pensée de perdue, dix de retrouvées. Le Résident se met au diapason mais il pense au porte-jarretelles de Cléo : ajusté autour des hanches, il fait portfolio. La pensée est l'emblème du souvenir, c'est pourquoi sa fleur est veloutée. Le Résident pense à Hermione, à Sparte, aux jonchées de crânes et à la culture des papyrus, aux crânes sortis du four et qui recèlent un peu de chaleur encore. Ils la perdent lorsque, selon les désirs de Cléo, le Résident les pose sur le sol froid et qu'il lève les yeux au ciel : quelle myriade d'énergie. Les étoiles sont glacées aussi. Son amour s'inscrit dans l'incendie universel. Il aime manier le chaud et le froid. Voilà ce qu'en pensent les Traducteurs (un va-et-vient de Traducteurs venus de ou retournant à, mais leur base est au bar). *Ne suis-je pas prêt à mourir ? Et ainsi l'objet*

de leur attachement mourra. Verdict cruel. Combien de temps encore avant que l'incendie bousille le paradis ? Le Résident crache sur César. Rendons ce qui fait vomir ! hurlent les Traducteurs. Combien de temps, *jusques à quand enfin.* Sur la terre battue, dans l'ancienne écurie qui abrite le four, les crânes. Certains, fracturés. D'autres démantibulés. Tous portent la trace de la vie, des doigts qui les ont caressés. Rien ne ressemble davantage aux catacombes qu'une bibliothèque. Le grondement de l'incendie progresse - avec lui la chaleur, maintenant étouffante, et la lumière qui rend aveugle -. Il n'y a plus d'ombres. Les pensées ont quitté les crânes. Clairement entendu, venant de l'autre côté de la vitre de l'aquarium : "Il est en train de machiner son". Sur fond d'orgue roman et d'amen grégorien (Coupez la boucle on est dans une abbaye mais quand même), les visiteurs lorgnent le Résident - lodens qui louchent, passent vite ou s'attardent, main en visière -. En train de machiner ! Les coups d'œil furtifs d'une fille fluo. Les rigolards, montrant du doigt, béats devant le singe. Machiner ! Les Traducteurs en ont vu d'autres, ces briscards. L'important c'est la durée. Mais le temps passe. *Fugit amor.* Le Résident regarde les têtes - habillez un crâne vous ferez la gueule (les Traducteurs apprécient) -. Chauffé à blanc un crâne vire au rouge. Refroidi, immobile sur la terre gelée, il vire au blanc - presque : un gris clair, sec et terrible -. Les douces mains de Cléo ont voulu cela. Comme elle pétrit l'argile - Dieu fit pareil, plus lentement : on est dans une abbaye quand même -. Elle est leste à enfourner, et précise, garnissant le moindre espace sous la voûte. Ainsi de la coupole du planétarium, bourrée d'astres : l'univers, là, comme sur les rayonnages. Le poids du monde. La lumière ne sert plus à rien. Elle n'est plus immobile. Elle est odeur d'incendie, vitesse de mort. De la boue puis des cendres. Crânes sans visages, papyrus sans rhizomes, concentré d'extrême. Plus le temps de procéder à l'analyse chimique d'un volume réduit en poudre. A quoi bon ? Tables, chaises, casiers, fichiers, ordinateurs - et lutrin, lampadaires, piano sous housse, côté nord (les livres étouffent la musique tandis qu'elle longe les voûtes néogothiques à parapluie calcaire) - à quoi bon : les passions de César font le vide. Les apôtres ont le don des langues mais ils restent en carafe. C'est le début de la nuit. La petite surface noire ralentit le feu quelques secondes. Toujours réfléchir avant d'avoir peur. Le feu. Remuer le fumier. Duce. L'homme s'occupe comme il peut. Tue. Prie. Tue en priant. Désespoir du livre : se consumer sans être lu. Une montagne de silence et de pâte à papier. Sous la pression des atomes tout se contracte si vite. Le soleil. Une étoile. Le regard. Pégase et Les Pléiades. Soleil : quarante millions de degrés. Le Résident déclare à Cléo qu'il donnera sa vie pour elle. Donnera ? Donnerait ? Et court au dictionnaire. Antarès, Procyon, Andromède, Aldébaran, Formalhant, Arcturus, Rigel, Beltégeuse, Pollux, Altaïr, Véga, l'Épi - ensuite on numérote -. La chute des cendres emplit le visage. On numérote. Mise à jour des fichiers de la bibliothèque. Visages de papier mâché. César, Astérix, Brutus, Pompée. Les rames des galères sont en feu : elles ont beau plonger dans la mer, elles brûlent aussi. Et les rameurs. Pluie de braises. Persée. Dauphin. Taureau. Dragon. Chiens de chasse, Scorpion, Lion, Hyde, Cancer. Le Résident défonce les armoires grillagées. Il y en a quarante-deux. Dans chaque armoire, il saisit un volume. Dans chaque volume, il s'empare d'une ligne. Dans chaque ligne il tient un mot. Soit quarante deux résidus dans son crâne de Résident. Applaudissements des Traducteurs, pause-bar, le Résident consomme un alcool de poire - sacrée dose -. *L'âme du monde est éternelle / rée,*

puisque cette situation doit cesser. Il sait que nous / Tu vois, parmi ces vies qu'a
 aplaties la Vie, à côté de celles où / dont : bourgeoisie (koulaks) / Hem ? que
 murmures-tu là entre les / elle vole dans son Char attelé de colombes, el- / La lune, par
 exemple, ne paroît avoir un mouve- / Quant au mouton bêlant la sombre boucherie /
 comme un fleuve charriant pêle-mêle la fantaisie la / bouche contre bouche, poitrine
 sur poi- / Quelques pas encore ; l'homme nu sort du massif / soudain d'un lyrisme
 excessif qu'il fau- / De tilleuls vénérés l'ombrage séculaire / Mardou avec moi, merde
 pour les lyncheurs / Les patrons, je crois étaient couchés depuis long- / Cette lettre sur
 une affaire de si mince importance montre / le peuple et que le peuple seul a cette
 autorité de valider ses / Son but était de faire exiler Théodore, pour la séparer / tout
 dire. Et moi j'irai me cacher ! mon sexe me / enlever à Dieu, au contraire, que
 d'affirmer qu'il ne peut / Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange / hauteurs
 d'où l'on contemple l'humanité / - Quoi ! vous n'avez jamais été en Arles ? - J'y / Vaste
 espace l'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n'a pas / ciants, toujours sans
 argent, quoique peu scrupuleux sur / Quand notre âme en rêvant descend dans nos
 entrailles / chaque pays aussi bien aux hommes / - Sibylle ? / Voilà que toutes les
 huîtres et toutes les moules / que le plaisir que l'on éprouve à reconnaître le / C'est une
 fripouille. Il me traite de tous les noms / Il y a là quelque chose qui peut être utile; utile
 à ceux qui ne / nant. Ce belliqueux envoyé de Mars atomisait proprement / Depuis la
 sève dans les plantes / feuillet, dames somes, contenant au derrenier plusieurs chansons
 mises en chant / diction de sa chute, il fallut qu'il le fût bien-tôt / Les premiers agents
 du pouvoir exécutif sont / sont de savoir, que c'est la faveur d'Arlequin était / A une
 époque très rapprochée de la révolution / voyons l'homme tour à tour laboureur, char-
 / Un grand nombre de biens, parcelles et droits fon- / Les deux armées se trouvaient en
 présence /... Dans chaque ligne le Résident tient un mot (alcool de poire : le fond du
 verre. Faudra-t-il en commander un autre. Dans ce cas le Résident paiera-t-il la
 consommation, les Traducteurs lui offriront ? Si señor.) Au travail. *Monde situation
 aplaties koulaks murmures Char exemple boucherie pêle-mêle poitrine nu ombrage
 lyncheurs patrons mince peuple séparer cacher peut ange contemple jamais accable
 scrupuleux âme hommes Sibylle huîtres plaisir fripouille utile Mars plantes dames
 chute pouvoir savoir révolution laboureur parcelles armées.* Le Résident prête serment
 - que le serment soit aussitôt la proie des flammes, il n'en a cure - : si son regard fut
 happé par tel mot plutôt que tel, l'inconscient en est seul responsable (et flammèches
 d'alcool râpant le gosier ?). Il emportera cette phrase dans sa tombe (phrase ?). Sauf
 s'il réchappe du carnage. Sa mémoire fera encore ça pour lui. Quarante-deux mots, la
 bibliothèque d'Alexandrie. Tout l'art de vivre ? Innocent. Si señor. Pol-Pot tape le
 carton derrière le piano à queue. Il ouvre la grande double porte donnant sur la salle de
 musique de l'abbaye. Depuis le seuil, il contemple les rayonnages (lumière encore
 feutrée, odeur fade de moisi et d'encaustique). Il voit l'horizon du ravage. Il saisit le
 quarante-deuxième livre du Résident. Il déchire *Sous les masques antiques* (Gaston
 Delayen. Éditions Marcelle Lesage. Paris, 1929. Cote V A 944). La page 213 (*Les deux
 armées se trouvaient en présence*) est en miettes. Les flammes s'engouffrent sous les
 brodequins de Pol-Pot. Un seul mot ne se calcine pas : *armées*, dont s'empare le
 Résident, qu'il porte à ses lèvres. Bibliothèque si petite qu'elle tient dans sa bouche.
 Hostie laïque et républicaine s'esclaffent les Traducteurs. Nuit du 4 Août ! Abolition

des privilèges ! *Shut up*. Micro écriture de Robert Walser reclus dans un asile psychiatrique (neiges d'Autriche). Crâne de Pol-Pot vieillard porté au rouge, cuit au milieu de têtes d'argile. Douze heures après, il n'en reste rien. La pigmentation des sculptures s'en trouve changée ? Penser à demander l'avis de Cléo. Journal consumé d'une vie - notations jour après jour, vingt-cinq ans volontairement autodafés : quelques semaines avant de se suicider, Marie Balvet (écrivain, historienne, enseignante), brûle des milliers de feuillets manuscrits. Flamme de la page inconnue. Son corps, elle l'a voulu, sera incinéré. Son dernier cours : les camps d'extermination -. Miettes de papier des trains de la mort, tenus dans la bouche, crachés par le judas du wagon à bestiaux qui s'éloigne de Glimmen (Hollande plantureuse), vers Auschwitz. Mardi 7 septembre 1943. Des paysans retrouvent la dernière lettre de Etty Hillesum près de la voie ferrée : *Christine, j'ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : "Le Seigneur est ma chambre haute." Je suis assise sur mon sac à dos au milieu d'un train de marchandises bondé...* Elle avait emporté la Bible. A quel moment ce volume-là brûle-t-il ? *Le Seigneur est ma chambre haute*. Dissertation pour les Traducteurs : la Bibliothèque, étau ou étal ? Elle emporte la Bible. Lance-t-elle son ultime livre comme elle a posté sa dernière lettre. Quant à la tête de Pol-Pot, la belle Cléo affirme qu'il en faudrait une cinquantaine pour influencer sur le résultat d'une cuisson. Réduit en cendres, un corps humain tient dans le creux de la paume - Cléo a fait le geste, creusé sa main -. La marche à suivre serait de cuire le crâne polpotien, d'en recueillir les cendres, d'en saupoudrer la terre crue d'un plat. Ensuite, au four. L'émail du plat en serait très légèrement modifié. Le corps humain est composé de 80% d'eau. Le vélin est un joli papier fabriqué à partir de la peau de veau mort-né. Vaches broutant autour de l'abbaye, blanches et noires sur l'herbe verte. On provoque l'avortement des vaches (spécialité de la ville d'Arches). Ne pas oublier, Résident, de remercier les auteurs des quarante-deux lignes : Émile Namer, Michel Guizot, Emmanuel Mounier, Alain Touraine, François-Charles Dancourt, Fénelon, Pierre de Bayle, André Chénier, Émile Zola, Gustave Flaubert, André-Pieyre de Mandiargues, André Gide, Goethe, Jack Kerouac, Antoine Tchékov, Orestes Ferrara, Bossuet, Madeleine de Scudéry, Marivaux, H.M. Hébert, Aloysius Bertrand, Pierre Borel, Frédéric Mistral, Sainte-Beuve, Eugène Rigal, Georges Pompidou, Drieu La Rochelle, Jean Duvignaud, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, Jules Romain, Aïda Vasquez et Fernand Oury, Michel Laclos, Marietta Martin, Patrick M. de Winter, Le Maître de Sacy, Anonyme, Armand Baschet, Barrière, Thomas Paine, Denis de Rougemont, Gaston Delayen. Célèbres, oubliés, méconnus : merci ! Hommage aux *Aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno*, 1926, jamais découpé, jauni, recouvert de cellophane. Hommage aux *Méditations et Études morales*, 1852, jauni, taché, défolié, sis dans une enveloppe bulle autocollante. Hommage au tome IV de *L'Histoire générale du travail, La Civilisation industrielle (de 1914 à nos jours)*, 1961, dont la photo de jaquette, des rouages, fort poussiéreuse, est sertie de toiles d'araignée. Hommage au *Tuteur*, 1695, recouvert en parchemin, page de garde réduite, un lambeau. Hommage. Les Traducteurs lèvent un vers (ô !) à Giordano Bruno, tête de liste (cote VI C 101) : *Lo universo, che é il grande simulacro* clament-ils. Les apôtres lèvent quarante deux vers. Immortelle poésie. L'alcool flambe. Hommage aux *Oeuvres diverses de Monsieur Pierre de Bayle, professeur en philosophie et en histoire à Rotterdam*, tome IV. "Les pages 4 et 5 étant collées par le coin supérieur droit, je les aies décollées

délicatement, déclare le Résident. Idem des pages 574 et 575.” Tonnerre d’applaudissements - à moins qu’il ne s’agisse d’un retour de flammes -. Loué soit le Résident, pressé par l’incendie, d’avoir pris la minute nécessaire à la séparation des feuilles éditées en 1734 à La Haye par la Compagnie des Libraires. César lui filerait sa couronne de lauriers. Jusqu’au bout, accomplis ton travail, Résident. *Quousque tandem abutere patientia nostra ?* Le Résident rêve d’un monde sauvé par d’infinis petits actes que chaque être humain accomplirait le mieux possible. On est dans une abbaye quand même. Un monde dont l’âme se baignerait - tels ces pigeons lissant leurs ailes dans la vasque noire au matin ensoleillé -. Quand on pense à la Vierge (dite de Royaumont), pourtant, le doute étreint le meilleur des Traducteurs : érigée dans l’ancien réfectoire de l’abbaye, Notre-Dame porte son Jésus gras et grognon. Il a au moins trois ans. Refuse de têter l’unique sein marial. Petit-Jésus et tronche de vieux. Ecce Homo, salut du monde. Hélas ! Le fils de Dieu sait que nous ne croyons plus en rien. La bibliothèque est un repère de bacchanales. Fumée de havanes gros calibre. Résident vautre sur le cramoisi de banquettes défoncées. Schnaps à chaque rayon. Traducteurs en ribouldingue. Traductions cramoisies. Lambadas nocturnes. Beurettes en goguette. Dans une abbaye quand même. Sauf Maria : Portugaise, chaque jour, elle veut épousseter de fond en comble la bibliothèque. Elle adore y pénétrer à l’improviste, chiffon en main, lui est attachée corps et âme - jusqu’à cette fin de matinée où elle constate que ses clefs n’ouvrent plus la porte du sanctuaire : l’administration, à qui elle réitère pourtant régulièrement sa proposition de *big ménage*, ne l’a pas informée des changements de serrure -. Trouseau ballant, exclue du bonheur, sa main tremble. Elle frappe à la porte, le Résident peste mais lui ouvre. Elle présente ses excuses et les clefs impuissantes, son regard balaie les rayons interdits. Le Résident la renvoie, l’hypocrite, aux instances supérieures. Tu vois, Résident, parmi ces vies qu’a aplaties la Vie, à côté de celles où le feu a flambé, la sienne a cette part de rêverie amoureuse dont bourgeoisie (koulaks), manquent à jamais. Hem ? Que murmures-tu là entre les dents ? Fumée. Des faubourgs d’Eunostos elle vole dans son Char attelé de colombes grises, elle charrie les cendres des femmes que tu as aimées - et leur souvenir bientôt -. Désormais, si tu lèves la tête, la lune, par exemple, ne paroît avoir un mouvement que d’une infime lenteur ; c’est le casque de César. A plongé dans la flotte pour garder sa tête. Sa cape pourpre aux mains des reîtres de Pompée, ou de Ptolémée, ou de Cléopâtre. *César ordure* (graffiti dans les bains ptolémaïques). Botte en touche l’astre pétrifié. La langue gonfle jusqu’à obturer le gosier. On étouffe. Que dis-tu ? Quant au mouton bêlant la sombre boucherie impose sa loi. Dans la baie des Pirates, l’effort des rameurs est immense. Pourtant, ils ne peuvent avancer ni reculer. Au sud, la Porte de la Lune est une herse de flammes. Le goudron des galères égyptiennes brûle, explose sur la mer. Lancé par les remous, il colle à la peau, les chairs grésillent. *Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?* Dans la chapelle, deux portes plus loin côté cloître, voici la Vierge picarde des Douleurs (bois polychrome du XVème). Très concentrée sur ses souffrances, toute à sa chaleur intérieure : comme un fleuve charriant pêle-mêle la fantaisie, la rougeur, le bleu de la madone engendrent un crucifié. *Ave Caesar*. Bouche contre bouche, cuirasse sur poitrail, nuit en plein jour. Une odeur de résine, soudaine, essence enflammée des romarins. La belle Cléo allume son four. Sa main entière s’engouffre par la porte étroite ouverte entre les briques réfractaires. Une

seule allumette suffit. La Porte du Soleil ouvre sur le lac Maréotis. Les remparts, l'eau noire. Les pierres éclatent. Petite promenade dans le cloître (le Résident digère l'excès d'alcool de poire). Quelques pas encore ; l'homme nu sort du massif de buis : une torche. Il avance à pas lents comme s'il accomplissait une marche méditative, puis s'effondre. Du visage, basculé sur le profil gauche, rappelant Erasistrate, reste une touffe de cheveux blancs qui cerne l'oreille. Le feu dévore le nez, la bouche, le menton, les yeux, creusant les orbites d'une ombre immense. La main droite (celle d'Hérophile ?), rongée, boursouflée, laisse surnager des îlots blancs : l'articulation des phalanges. Le crépitement, l'odeur sont abominables. Erasistrate ? Hérophile ? Comment s'assurer de l'identité des pionniers de l'anatomie humaine ? Le Résident recule. Les mots lui paraissent soudain d'un lyrisme excessif qu'il faudrait brûler. Brûler : le verbe est venu tout seul. Mimétisme ! lancent les Traducteurs. Oui ou non, les mots brûlent les lèvres ? Chaque mot brûle sa propre mémoire. Belle sentence. Gravée au fer rouge. Si señor. Alexandrie. 31° 11' 43'' de latitude nord. 27° 31' 25'' de longitude est. Les citernes de la Rosette, construites lors de la fondation de la ville, implorent. L'eau se vaporise. Beaumarchais. Malin comme un singe. Les droits d'auteur, la S.A.C.D. Les grandes papeteries d'Arches et d'Archettes lui appartiennent. De tilleuls vénérés l'ombrage séculaire s'étend sur la rive gauche de la Moselle. Beaumarchais and C° fabriquent un vélin imitant la blancheur et l'uni de l'épiderme des fœtus de veau. Nulle marque de pontuseaux ni de vergeures. Rames en flammes. Les escarbilles fusent de la locomotive reliant Épinal à Saint-Dié - juste à l'embranchement de Bussang -. Un fameux incendie ravagea les usines. Steppe. Chaque brindille au printemps. Fils blancs semés dans la chevelure de Cléo - son crâne, toujours si doux -. Culture sur brûlis. Flamboyant hiver. Le four ronfle. Jeter au feu *Des pas dans la neige* (Henri Bordeaux) ? Très belle édition originale. Et les mots de Mao (papier bible) ? Almanachs du Petit Père des Peuples ? *Mein Kampf* ? O scripta manent. Dominant Arches (Vosges), un château ruiné de 1080. Mardou avec moi, merde pour les lyncheurs, les. Un vol d'oies cendrées au-dessus de l'abbaye. Une se pose, s'installe sur l'étang. Quel bonheur pour les scribes, ce plumier à domicile. Arrachez une plume et sautez dans le cloître. Deux plumes : vous restez à Alexandrie. Trois : dormez dans la bibliothèque jusqu'à. En raison des travaux dans le couloir - réfection du sol, figuration à l'aide de briquettes de la rivière souterraine, ses méandres, son delta miniature, vacarme de marteau-piqueur -, en raison des travaux l'entrée principale de la bibliothèque est condamnée, le seuil de la porte obturé par un plastique noir. Comme si l'incendie pouvait être contenu par ces chiffons, ces feuilles de vergé que le Résident bouchonne et tasse sous les vantaux de chêne sombre (trop raides, avis de l'architecte des Monuments historiques, trop XIX^{ème} : les angles en seront arrondis, patinez-moi ça, on est dans une abbaye quand même). Quels maçons, sous les ordres de l'architecte Dinocratès, natif de Rhodes, édifièrent Alexandrie, lui donnant la forme d'une chlamyde ? Les patrons, je crois, étaient couchés depuis longtemps quand fut scellée l'ultime pierre - Cléo, d'une petite brique réfractaire, clôt l'ouverture du four embrasé. Ultime regard (flammes grondantes, hautes, claires, léchant les crânes d'argile, bondissant sans presque dégager de fumée), de la terre pour colmater, identique à celle des figures enfermées. - Esclaves dans les galères de César, esclaves dans les navires ptolémaïques, esclaves sur les échafaudages alexandrins. Prolétaires de tous les pays on

sait bien. Trop facile ! Paroles de bar ! Criaileries d'apôtres ! Ultima verba ! Pages roses ! Se débattre au milieu des volumes : nervures d'une feuille mise à l'index, élévation d'une nef (pour le savoir éclos ?). Le cubage propice à la conservation des ouvrages favorise l'appel d'air qui développe l'incendie. *Incendie d'Alexandrie. Pendant que le gouverneur Toulba-Pacha négociait avec l'amiral Seymour, Arabi-Pacha profitait de ces négociations pour se retirer avec ses troupes à Kafr-al-Douar, hors de la portée des canons anglais. Le mercredi 12 juillet 1882, vers midi, des bandes de soldats égyptiens, officiers en tête, réapparaissaient dans le quartier européen, revenant du dehors de la ville; d'autres bandes y affluaient venant du Gabbari, du Mex* : page arrachée d'une encyclopédie, humidifiée d'eau minérale (*La Cristalline*, cuvée personnelle, derrière la console de l'ordinateur), coincée sous la porte, tassée à coups de sandale dans l'espoir de colmater les brèches. Belle, très belle, éternellement mémorable, tout à fait royale, très brillante, grande : les papyrus abondaient pour qualifier la fille d'Alexandre. Les voici en poudre - comme la dernière missive, envoyée à l'épistolographe qui transmet au souverain chaque plainte de ses sujets. Lettre évoquant les excès de l'alabarque, un cuistre retors : une nouvelle taxe sur la cuisson des briques. Ce courrier sur une affaire de si mince importance supposerait un empereur à l'écoute des plaintes des cuiseurs d'argile. Or l'épis/etc. les garde sous le coude. Autre chose à foutre. La paperasse c'est la plaie d'Alexandrie -. Dinocratès veut cerner d'énormes tours le bûcher d'Héphaïstion et sculpter le buste d'Alexandre à même la montagne. Alexandre entend construire pour son père un tombeau taille Chéops. Pour se rendre aux toilettes, de l'autre côté du corridor jouxtant la bibliothèque, une passerelle d'acier enjambe le sol affouillé. Débris de carrelages en terre cuite, remblais crayeux. Des ouvriers officient à la massette sous l'éclairage violent de projecteurs halogènes - ouvrage lent, méticuleux, sait-on jamais ce qu'on peut y trouver -. Chaque briquette, numérotée au crayon gras, trouve son assise. Du sanctuaire de Poséïdon au temple d'Isis, du port de Kibotos à Eleusis, pas un pouce du sol qui n'ait été remué, transporté : le Résident sait que le peuple et que le peuple seul a cette autorité de valider ses souffrances. L'orgueil de bâtir, celui de détruire, toujours les mêmes qui trinquent. Différence des rythmes : souverains parricides ou fratricides, jouets de leurs vices et de leurs faiblesses. Ptolémée XII (son but était de faire exiler Théodore, pour la séparer de son amant, promu dioecète), Cléopâtre VII (cédant corps et biens à César), et les autres lagides, corrompus, fragiles, assassins, régnant sur une cité séditeuse, en proie aux agitateurs, gros cerveau à la merci de la moindre rupture d'anévrisme. La proie des flammes. Annales. Anecdotes. Chroniques. Commentaires. Fastes. Un aigle poursuit une colombe, la rattrape, la retourne, l'éventre. Marivaudage de l'Histoire. Librairie au ventre vide. Fantômes noirs exilés sur les pages du volcan : signes imperceptibles, fragments de lettres, mots intacts, moirés, à la surface d'un prospectus carbonisé, tordu ; tout s'effrite au premier coup de vent - mais c'était très élégant, très sveltes, *ultima verba*, très charge de la cavalerie polonaise contre les tanks de la Wehrmacht -. Finesse du papier, peu importe le contenu puisqu'il a brûlé, équilibre de la composition, justificatif des caractères, et cette lueur verdâtre de la trame, ciel en cinémascope, opalescence - doigts de la belle Cléo violemment éclairés par les flammes du four tandis qu'elle y engouffre des bûchettes : rosé des chairs contournant la masse opaque des os. La force des phalanges, leur extrême souplesse, le grand écart possible

entre le majeur et l'annulaire, virtuosité de pianiste sur l'argile -. Et moi j'irais me cacher ! Mon sexe me renoncerait, rêve le Résident avec la préciosité de ceux qui se souviennent de leurs humanités. Transhumance des caresses : de la terre à la peau, Cléo, pouce et majeur en compas, mesure le ventre du Résident à coups d'empans. Lui, tout feu tout flamme. Elle, athlète. Oscillomètre du désir au coin du feu. Ce n'est rien enlever à Dieu, au contraire, que d'affirmer qu'il ne peut éteindre l'incendie ravageant les corps. Ni aucun autre. Cléo, agitée d'insomnies, furieuse, menaçant d'aller quérir l'opium caché derrière la Bible, troisième rayonnage en partant du mur nord, jette finalement sa gourme sur les reins du Résident. Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, se souvient-il, toqua à la porte de la bibliothèque : apparition en jeans et sabots blancs, poussant un balai-éponge muni d'une brosse en nylon bleu marine à forme de huit renversé (les Traducteurs y décèlent le symbole de l'infini). Lusitanien, œil noisette, joues rubicondes, anneau d'or à l'oreille, travesti en femme de ménage, l'ange gardien (regards énamourés, mélancoliques, sur la bibliothèque) propose de nettoyer, volette, se pose sur une table, décrit un arc de cercle sur le parquet avant de soupirer: "c'est pas sale", avec quel regret, contraint de battre en retraite, mais lentement, traînant la brosse, regagnant les hauteurs d'où l'on contemple l'humanité. Ciel de cendres - linge tendu barrant les vestiges du transept sud, tandis qu'une oie de Guinée (tache brune au jabot flasque, bec assorti, bosselé) barbote sur les pelouses, cancanne : - Quoi ! vous n'avez jamais été en Arles ? - J'y cours, répond le Résident. Êtes-vous une réfugiée climatique ? -. Pluie de cendres chaudes, portée par l'air du large, en torsades. Cohortes s'élançant dans les nuées pour se rabattre, s'élargir en trapèzes oscillants, puis grouiller aux branches. Wagons abandonnés sur le ballast, cheminées, seules intactes quand les baraques ont brûlé. Terre poisseuse de cendres. Un engrais naturel. Sèches détonations. C'est le bois qui crépite. L'antiphonaire posé sur le lutrin. On est dans une abbaye quand même. Lui aussi va brûler. Chants d'Alexandrie, *a capella*. Fumée d'encens. Liturgie, Traducteurs calices en main, entonnant "peu importe le contenu, puisqu'il a brûlé". Si señor. Âtre de l'abbaye royale (XII^{ème} siècle), à peine suffisant pour réchauffer la gamelle des moines. Pianos rutilants des cuisines pour pince-fesses, séminaires pour cadres d'entreprises mécènes, *ostrakon* du gymnase alexandrin (II^{ème} siècle avant Jésus-Christ), terre brûlée, directeurs commerciaux en goguette sautillant à califourchon sur leurs chaises rustico-gothiques, autour des tables aux plateaux épais, hurlant "au cul la vieille, c'est le printemps !". On est dans une abbaye quand même ! Mercenaires alexandrins, lourds et grossiers. Chargés de réprimer les révoltes, les soulèvements, de mater les séditions, ils ne font pas le poids face à quatre mille légionnaires romains, galopant après Pompée, débarqués au cap Lochias. Bifurcation vers Nicopolis, mouvement tournant : prendre en tenaille le Bruchion. Tracées au cordeau, les rues ne favorisent pas l'embuscade - mais les volées de flèches des archers de César -. Puis le feu : l'herbe sèche brûle entre les dalles. Le feu jaillit des fenêtres, des seuils. Un gril de près de trois kilomètres carrés pour horizon. Le Résident en a vu de toutes les couleurs mais ce vaste espace l'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n'a pas le temps de contempler l'incendie : une fumée blanche pénètre par le vitrail brisé. Portées par une bourrasque, les flammes ont sauté l'allée du jardin à la française. Une escarville tournoie dans la bibliothèque, colle aux *Poésies et pensées* de Sainte-

Beuve (cote II N 8436). Le Résident bondit sur l'escabeau, s'empare du volume, le jette à terre, le bourre de coups de savates. Si señor. Il l'aurait volontiers laissé brûler. Faut-il sauver Sainte-Beuve ? Penser à réclamer un autre escabeau. À récupérer celui capable d'atteindre les plus hauts rayons. Déménagé lors de travaux, il s'appelle Revient. Quels ouvriers insoucians, toujours sans argent, quoique peu scrupuleux, l'ont vendu peut-être ? A moins qu'il dorme, entreposé dans la vieille serre, derrière le tennis pour cadres, dieu sait où, pourri. Esprit d'escalier, estiment les Traducteurs. Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, voilà ce que ça donne. Les injures volent bas ("Fonctionnaire ! Prêtre ! Militaire !"). Annonceurs de catastrophe, des fragments de plâtre dégringolent des voûtes. Le feu a-t-il gagné les dortoirs des moines ? Les coups de masse des maçons (améliorer le confort des chambres d'hôte, leur degré d'insonorisation) abattant les cloisons, provoquent-ils ces fissures ? Un filet de poussière tombe sur le piano. Les fentes s'élargissent. On passe de débris en gravats. La clef de voûte cède, précipite des plaques d'enduit, de la brique. Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles. Penser aux pets de Kant, à l'importance qu'il leur accordait à la fin de sa vie. Michelet auscultant les menstrues, les selles, les urines de sa femme, notant le toutim sur un calepin. Mettre un terme à la philosophie ou l'ardeur absolue. Garde le contact, Résident. Le feu dévore ce qu'il peut. Active les feux de l'amour. Brindille par brindille. Voiles des felouques dans le Grand Port d'Alexandrie : flasques (mer d'huile). Soudain, lancées depuis les navires romains, des flèches enflammées se fichent dans les coques. La chaleur enfle lentement les voilettes, les esquifs frémissent vers le Timonium; ils avancent, presque aussitôt s'embrasent et coulent. Cette brise tiède dans la bibliothèque où voltigent trois pages translucides de *La Pléiade*. Les doigts de Cléo malaxent l'argile si vite qu'il devient nuée tiède. La terre s'échauffe. Une vapeur légère, la buée d'une respiration à peine. Cheval dans les cendres : il traîne un lambeau de char. Œil rouge, il galope jusqu'aux vagues. Stoppe net. À Phnom Penh un bibliobus navigue dans les faubourgs jusqu'à la porte d'un temple. Sur quatre roues ou sous voûtes, une bibliothèque est sacrée, si señor. Quel jour, à quelle heure, le bibliobus sautera-t-il sur une mine ? À chaque pays aussi bien aux hommes qu'aux livres sa destinée. Plaisir enfantin des doigts frottés de salive tournant la page. Mouche en zigzag à travers les lignes. Blancher éblouissante des feuilles sur la plage. Odeur d'encre neuve. Rayons étourdissants des étagères. Déchirer un livre de rage. Dans un livre, j'ai découvert la vie (matinée brumeuse sans fin sans but autre que cette délectation : se consumer de plaisir à la recherche du temps perdu ; ou, sous le soleil de Satan s'enivrer tandis qu'un feu de boulets crépite), la vie, dit le Résident. Quand tu lis tu ne sais pas où tu vas. Ni les flammes, en volutes, rampantes, sournoises, en éclairs, en étincelles, en pure perte ? Mise à l'index. Inquisition. Crémation. Bréviaire. Opuscule, notice, brochure, tract, abrégé, essai, mode d'emploi. Une pensée est une pensée qui crame. Et le roman brûlant, hein ? Razzia - chaque pays aussi bien aux hommes qu'aux rêves ? -. Chaque époque a ses manies. Le pape Nicolas V installe ses livres dans douze armoires d'une salle éclairée par une seule fenêtre. Les rois de France habillent leurs livres de reliures prestigieuses. Une nef centrale est réservée à la circulation. Deux latérales se trouvent garnies de pupitres. Livres dignes de mémoire. Quoi de plus voluptueux : une femme penchée sur un incunable. Le Résident (qui se consume) l'apostrophe : "- Sibylle ?". Elle lève des yeux (de braise).

Feu dévorant des jouissances : voilà que toutes les huîtres et toutes les moules dansent dans le cerveau du Résident ; voilà que le plaisir que l'on éprouve à reconnaître le sexe vous brusque. Les flammes vous lèchent la peau (le cou, la poitrine, les couilles). Un bain de feu secoue Alexandrie jusqu'aux catacombes. La sibylle sur son volcan : "C'est une fripouille. Il me traite de tous les noms." Le Résident : "Il y a là quelque chose qui peut être utile ; utile à ceux qui ne savent rien : l'Enfer des bibliothèques". Rats - en rangs serrés, ils jaillissent des cales, escaladent les coursives, sautent des vaisseaux, débarquent avant les fantassins -. Surprenant. Ce belliqueux envoyé de Mars atomisait proprement ses ennemis à coups de rongeurs. César en plein péplum (toge rouge) : à ses pieds une armada de rongeurs. Direction : bibliothèque d'Alexandrie. En hiver, viennent se chauffer les pattes dans les cellules monacales, grignotent la bure des robes, les chandelles, les grimoires. Nettoyage des tranchées au lance-flammes. Chambres à gaz : *ce ne sont pas des hommes mais des rats*. Vanité : rat sortant de l'orbite d'un crâne. Rat rouge. Gorgé de feu. Apocalypse, dents acérées. Le rat pénètre le livre et le consume ligne après ligne. Ensuite il regagne caserne. Depuis la sève dans les plantes jusqu'au ventre des filles, c'est la consommation, la dessiccation. Favorite du rat : la bibliothèque de Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne. Dernière lecture : *feuilleton, dames somes, contenant au derrenier plusieurs chanssons mises en chant*. Tiens bon la note, Résident : on est dans une abbaye quand même. Polyphonie, plain-chant. Une note si folle qu'elle boute les flammes au. Partout, si señor. Ondulée au lance-flammes celle-là. Technicienne de surface triturant son balai, Traducteurs en rangs d'oignon, marine césarienne, et la cléopâtresque, galériens de tous bords, les felouques et la bande à Euclide (rectiligne la lumière, nom de Zeus !), dernier crâne sous l'bras, Pol-Pot et le dernier rossignol alexandrin : bonne vieille pédagogie institutionnelle, entonnez le contre-ut. La suée. Alexandrie, diction de sa chute, il fallut qu'il le fût bientôt - ivre de rêve, vermoulu, couleur cuisse de nymphe -, le Résident, pour diriger la chorale en faillite. Les premiers agents du pouvoir exécutif sont-ils rats de bibliothèque, avides de dénicher, au cœur d'in octavos, l'étincelle propice aux utopies : voilà ce que pense le Résident, baguette en main, genre Till Eulenspiegel. Il leur faut l'apparat (appât-rat rugissent les Traducteurs). Aimant le pouvoir, ils le gardent, le bichonnent tant et tant : le frottement des volumes sous les rayons engendre des monstres bourrés de puces - lesquelles accumulent des flambées de pages dans l'espace électrochimique -. Fastes de l'octet. Plus denses que les légions romaines. Plus silencieux que la fumée. Finalement plus excitants que la plus fine des feuilles sauf hoquet d'octet (microbe, court-jus) ? Une histoire de ratés - lambeaux de ciel virtuel, flammes entraînant la fusion des données de base, dépenailage du plan d'Alexandrie dans une pagination d'arrière-plan. Un écheveau de feu clique l'icône macro-bibliothèque et tout se désactive : Résident, groupes référencés, périphérique d'enregistrement. La mémoire disponible n'est qu'une escarville fantaisiste. Fonctions de lien, utilisateurs référencés, réseaux : une armada ratesque, moustaches en feu, fonce dans les ruines d'Alexandrie -, dédale de chapitres écroulés, paragraphes noircis, alinéas explosés - tandis qu'au fronton du temple d'Isis l'écran du moniteur (interactif) affiche OK -. Quoi ? Du papyrus au disque dur, la loi de l'évolution ? Le terme même de *bibliothèque* est attesté pour la première fois en Grèce dans un texte de la seconde moitié du IV^{ème} siècle avant J.-C. Mauvais songe, Résident, mauvais songe. Imagine : un homme dont les doigts en feu décrivent des volutes de

fumée dans le cloître. Un autre, l'index trempé de suie, écrivant sur son ventre la liste des souverains d'Alexandrie, contraint de s'arrêter - non faute de place comme susurre un Traducteur amateur de whisky fumé : pour se gratter, envahi de puces d'iridium, étincelantes de mémoire, pour s'écorcher jusqu'au sang, effaçant ainsi ce qu'il vient de transcrire, nourrissant les bestioles de sa chair tandis que sonnent les buccins de César -. Labyrinthe des cuissons, scories laissées dans le four par Cléo. Le Résident en ramasse les grains dans les cendres : il lui semble y reconnaître les caractères d'un alphabet. Microbilles de calamine. Comme elles sont légères et friables, comme elles concentrent la lumière. Il les écrase. Il lui semble retrouver l'empreinte des signes - c'est une époque très rapprochée de la révolution, quand du bout des phalanges, à l'aveugle, on déchiffre les mots qu'on a aimés, leur peau couleur de nuit (ainsi, d'une caresse précise, au jaillir d'un cauchemar, le Résident longe la cuisse de la belle Cléo, en reconnaît le grain et s'apaise) -. Carbone. Feu informatique. Incendie programmé. Voyons l'homme tour à tour laboureur, charpentier, métallo, devenu expert en logiciel. Espace minimum, mémo max. La puce d'Alexandrie. Compacte silice. Une étincelle - unique, invisible -, les polices vectorielles téléchargent, les bitmap (transférées en vain dans la zone de dialogue) s'effacent. Désactivation sans recours. Les administrateurs de réseau se déconnectent, les autorisations d'accès se ferment. Les stocks se délocalisent. Les agents de sécurité s'affolent. Hors tension, Résident ! On est dans une abbaye quand même. Renvoie tes batteries à un technicien agréé. Mot de passe : "César nettoie l'écran". De la bibliothèque, on voit le phare, très net, xième merveille du monde, droit debout. Le graphe est parfaitement géré, le champ d'application impeccable. Contact. Fusion. A distance spécifiée (treize picas), on génère le mouvement des vagues secouant les galères. Pour l'Heptastadion, il suffit de positionner commande/option. Relâcher la souris. Le motif de remplissage envahit la bouche des rameurs. Un ombrage avec un motif de 20% - sans rupture de zone - submerge de fumée le théâtre et le marché du port. L'espace se dilate (mirage engendré par une violente chaleur) : Silicon Valley où les bannières de Cléopâtre s'embrasent à chaque point d'insertion. Alexandrie en flammes tiendrait à l'aise dans le four de Cléo. "La nouvelle recrue est un robot" : ce que prétendent les Traducteurs se vérifie à chaque instant. Le danger, c'est les rayons X : ils gobent la mémoire. Et les substances chimiques, le feu. Mais tout est en conserves, ailleurs, autour de la terre. Brûle Alexandrie ! Sans parler des virus ? La durée de vie des ouvrages scannés n'est point avérée. Consommation progressive de la mémoire vive. Voile de brume épais sur les paupières, sur les piliers de l'abbaye, sur les colonnes du temple. Le disque dur - à l'instar de Ptolémée VIII Evergète II - est, par nature, irritable. Une pluie acide, une consommation abusive, l'usure des ans : l'inflammation se déclenche. Sournoise d'abord, elle ronge deux ou trois octets, corrode un site, entrouvre un coprocesseur. Bientôt l'intégrité des signaux électriques entre en veilleuse, les bits se barrent. Grand déverrouillage. L'unité centrale implose sous les masques antiques, le Bendidéion s'effondre sur le crâne des lecteurs virtuels. Haro ! Un grand nombre de biens, parcelles et droits fonciers sont réduits en fumée. Et le dépôt légal. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Restauration des dimensions d'origine impossible. Éléments empilés. Défilement sur-accélééré. Sans données trier c'est tricher. Fusion globale. Rupture des blocs. Pas de retour arrière. Si señor. Les Traducteurs se gondolent. Dernière image ? Ultime avant ultime gommage ? Ultime hommage ? En

faisceaux, verre en main, face à face, les deux armées se trouvaient en présence - ici l'écran se brouille davantage : flammes du four ? Cumul d'alcool et de poésie mexicaine -. Crânes, les Traducteurs ! *Tu quoque*, Résident ? Faut s'effacer. La femme de ménage, chaque matin, balaie les cendres qui aussitôt recouvrent ses mains rouges. Maria prend des cours de français mais persiste à nommer les détergents en portugais (si senhor). Maria trouve le crâne de Pol-Pot dans la cuirasse de César. Maria cueille les statues de Cléo dans la vasque noire. Maria ouvre le four de la belle Cléo - mais il est vide -. Que d'aventures ! Maria apprend à lire français dans le dernier ouvrage mémorisé : *La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux*. Montagnes, canif, cantons, sa vallée de Gruyère. Heidi et l'or des Juifs. Ici l'écran se brouille encore davantage. Les deux armées se trouvaient en présence, déchirant en silence la dernière livraison afin que le feu y prît d'un coup. Les jambières luisent, les oriflammes flambent déjà. Cavaliers au starting-block. Torses huilés. Flèches, arcs, javelots, épées, boucliers, lances, mœurs militaires usuelles, rage d'en découdre et torches (fumée), chars martiaux (essieux greffés de lames). L'image se brouille encore davantage. Les deux armées se trouvaient en présence, sœurs avant de s'entre-dévorer. Pile de bouquins (cliquer l'icône Bib). Rien de disponible. *Les livres se trouvaient alignés au long de somptueuses galeries, sur des espaces rythmés par les bustes de personnages et d'auteurs célèbres. Là se retrouvaient les écrivains liés au maître du lieu, qui contribuaient à orienter l'opinion au sein de la république des lettres.* Ici l'image se brouille encore davantage. A l'abbaye, l'état des mœurs empire. Till Eulenspiegel, utilisateur invité, mène la danse : puces blanches sur rats noirs, lèvres de Traducteurs collées au bar, dazibaos placardés dans les gogues, miracles de la Vierge de Royaumont, mercenaires de l'esprit, prêcheurs convertis aux microprocesseurs, tous membres de la librairie royale, progressant par bonds dans les braises vives et les pierres éclatées. Cloître et sarabande - pâleur de bibliothèque à l'aube, fil incandescent (chaque mot s'oublie mais pas si vite, laissant sa présence se deviner avant le chavirement), puis, opaque, le brouillard tombe sur l'écran noir -.

...N'était ces cris d'orfraie au matin (animal sacrifié de l'autre côté de la bibliothèque dans les prairies des Rotschild, peut-être parmi les vaches blanches et noires, ou simple oiseau en rut) tout irait bien. Printemps. Les marronniers - y compris celui dont le tronc, à sa base, accueille un if -, les marronniers, soumis au soleil levant, inclinent leurs ombres vers les vitraux. Un canard de barbarie, immobile dans l'eau, on dirait un appeau. Potassium. Engrais. Pas le meilleur mais pas le pire. Chaque rayonnement reçoit sa dose de rayons. Livres sertis de gloire. Mon dieu les enfants traversent les pelouses. Maria, à rebours, remontant l'allée, droit sur la bibliothèque. Magnétisme. Les livres reçoivent le soleil de l'est. Plus personne. L'obstination d'une ponceuse (installation de garde-fous aux fenêtres des anciennes latrines). Lac parfaitement immobile. Mâts incendiés, noirs, fichés dans la vase du port. Des ifs épargnés. Sous un portique, le corps presque intact d'une jeune femme. Adossée. Tunique blanche souillée. Les débris du bonheur? ("Qu'est-ce que vous faites là? Je taille un crayon."). La direction des

séminaires vous souhaite un agréable séjour. Reflet d'arbre rompu par la berge. Le nouveau maître d'hôtel de l'abbaye, ébène, carrure de rugbyman (doit avoir dirigé la garde prétorienne) longe la rivière qui, sur vingt-sept kilomètres, fut détournée par les moines. Son attaché-case, minuscule, lui bat la cuisse. C'est donc qu'il est huit heures. Tranquilles périples printaniers. Vaguelettes chargées de suie qui déchargent sur les quais leurs brassées de planches rompues. Les boucliers flottent très bien aussi. Puis des cadavres, des cadavres, à n'en plus finir, sur plusieurs rangs d'affilée, roulant et se submergeant l'un l'autre, épais, déjà gonflés - les ventres, les fesses, les genoux, émergés, dressent des îles grotesques, dessinent la maquette d'un paysage instable d'où jaillit le chef tranché de Pompée, baigné de saumure -. C'est l'Histoire. Alexandre-le-Grand, Soter, Philadelphie, Evergète, et le menteur Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos, puis vient Cléopâtre, puis César et Pompée. Cent quatre-vingt jours de luttes avant que Cléopâtre n'épouse un petit frère qu'elle trucidera (fortes pressions ptolémaïques, maintien des traditions). Et Cléopâtre encule le Nil avec César pour enfanter Césarion. Destin de la bibliothèque alexandrine. Fumée. Puis l'abbaye palpitante de marronniers en fleurs - un épais tapis (non celui dans lequel Cléopâtre se livre nue à César) de ces fleurs détachées couvre l'eau du canal : très lentement, presque au même rythme du pourrissement des pétales, de leur virée du rose et blanc au beige, couleur des cadavres guerriers quand ils moisissent deux jours contre la digue du port tandis que les mouettes picorent leurs chairs -. Très lentement cette tapisserie aquatique dérive, ressuscite, avant de finir dans l'étang parmi les nénuphars, les brochets et les carpes. Dans la vasque noire, les nymphéas se soulèvent (la brise). Feuilletés tournés par les courants d'air sur une table de la bibliothèque, ou livre isolé, en partie déchiré et carbonisé, posé avec élégance sur la jetée, face à la Méditerranée, d'où souffle le vent - l'ouvrage palpète parmi les débris, les entrailles -. Table de dissection à but divinatoire. Anachronique : il faudrait un rouleau de papyrus qui roulerait en direction des vagues. Or c'est un livre, relativement épais, à couverture bleue (ce qu'il en reste !), relatant l'histoire d'un vieux lettré : camp de concentration de Sachsenhausen. L'homme connaît par cœur bien des classiques : il offre sa mémoire. À qui veut entendre Virgile, Homère, Racine, il les dit. On le tue. Le vieillard - son fantôme ou son messenger - est maintenant assis, en pyjama rayé, jambes ballantes, au bord de la rade d'Alexandrie. A-t-il appris par cœur le récit des jours assassins ? Il tourne les pages. Peut-être un mannequin ? Rien à offrir ? Sinon son visage, son corps. *Le Christ de douleur* dans la chapelle de l'abbaye ? *La Classe morte* de Kantor ? Traducteurs harnachés de livres. Plus lire. Ni l'esprit ni la lettre. Volumes amoncelés sur les rayons. Visiteurs, anxieux de connaître nombre, âge, catégories (parfois). Félicitations, disent-ils. Écriraient bien un livre. Sur ? Une visite à l'abbaye. Un voyage en Alexandrie. *Noce chez les petits-bourgeois*? Mariage en l'abbaye : Nassera et Pierre-Yves, suivez la flèche. La mariée dans la pénombre du parloir, frôle la bibliothèque. Robe bouffante, crinoline. Un paquet de cigarettes à la main, elle lorgne les toilettes. Elle va mettre le feu ! Le tulle, les livres, nos froufrous. Cléopâtre marie César. Incendie au lit. Bibliothèque d'Alexandrie. Dans la fraîcheur, les marronniers se pavanent - mauves et glauques dans le miroir du canal, grandes formes perchées sous crépuscule, à peine agitées, soubresauts de feuilles -, un couple de colverts heureux somnole au bord du bassin. Roman-photo. Tapis d'Orient avec Cléopâtre en tenue

d'alcôve. L'œil rond de César. *Quatre cents chameaux entraînés à marcher en ordre alphabétique* suivent, transportant cent dix-sept mille papyrus classés idem. "Une dot !" dit César. Au petit matin il fait jeter tout ça au feu. La noce se disperse, les portes de l'abbaye claquent. César enfourche Cléopâtre - ou l'inverse-. Moiteur alexandrine. Colonnes de fumée (culture sur brûlis). Les ravages de la lecture. New York. Destruction par Comstock-le-Censeur. *Cent soixante tonnes de littérature obscène*, Comstock provoque quinze suicides d'écrivains lubriques, Comstock convoque Boccace, Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Tolstoï. Comstock crée la *Société pour la Suppression du Vice*. Chili. Pinochet interdit *Don Quichotte*. Goebbels : *Ce soir, vous faites bien de jeter au feu ces obscénités du passé. C'est une action forte, immense et symbolique, qui dira au monde entier que le vieil esprit est mort. De ses cendres s'élèvera le phénix de l'esprit nouveau*. Berlin. Vingt mille livres au bûcher. Cent mille ardents supporters. *Heil !* Lenteurs de l'ombre. La nuit dans Alexandrie déserte. *César Birotteau*. Tu dérailles Résident. La nuit dans la bibliothèque. Pas de meilleur endroit pour mourir, entouré des *pinakoi* du monde connu. Toujours aimé lire entre les lignes. Dans le lointain, l'eau tapote les pavés du Grand Port. La belle Cléo prépare une nouvelle fournée de crânes élancés, déformés, tordus, étirés, fragmentés. Cuisson ? Les bois, échoués à une encablure. Grands cimetières sous la lune. Crâne de la Grammaire. Crâne de la Théologie. Crâne de la Poétique. Crâne du Droit civil. Crâne de la Rhétorique. Crâne du Suisse. Crâne de Zola. Les autres. Les Traducteurs sont assis en scribe. Au fond à gauche un *Macintosh* clignotant. Arrivée de César en catimini. De sa main droite, il tient une maquette de la bibliothèque d'Alexandrie. Bill Gates surgit. Derrière lui, sur le tracteur rouge de l'abbaye, une vitrine climatisée abrite le *Codex* de Léonard de Vinci. Le tracteur est téléguidé. Un peu en retrait derrière une colonne tronquée, le calife Al-Ma'mun rêve d'un homme pâle, aux yeux bleus, aux sourcils froncés, assis sur un trône. Suivent dix sibylles marmonnant en chœur : *Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ?* Le Résident (vaguement gêné : tant de monde, soudain, dans un monde désert) craque une allumette (allumage du four ?), la tend à la belle Cléo, laquelle s'en saisit illico et la souffle. Le chœur des sibylles rejoint celui des Traducteurs. Tous boivent de l'alcool de poire. Le Résident, toujours vaguement gêné, frotte une allumette, la passe à la belle Cléo qui l'éteint. Traducteurs et sibylles en chœur braillent : *Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ?* En grec c'est bien plus beau. Alcool de poire. César broie la maquette contre sa cuirasse de bronze (regard noir de Cléopâtre). Dieu est invisible. Les dieux (égyptiens, alexandrites, autres dieux) sont invisibles. Bill ? Gates s'est marié deux fois et tient à voyager en classe touriste - mais on le colle d'emblée en classe affaires à cause de son *Codex* -. Gates explique l'origine de son nom. Bill et ses bouquets de satellites arrosant le *Mac*. Arrivée de visiteurs admiratifs de l'ordre cistercien. Arrivée de l'oie de Guinée, suivie de l'oie blanche aux yeux myosotis. L'ordinateur cherche à séduire César. César embroché par *Mac* justifie son plaisir : *Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ?* La belle Cléo pétrit l'argile. La terre est rouge. Extase du Résident (on est dans une abbaye quand même !). Vision du Résident : Léninabad, alias Khodjend, alias Alexandria-Eschaté. Forteresse, coulée du fleuve Syr-Daria, alias l'Iaxarte, statue de Lénine, casernes. Bout du monde. Tadjikistan. Un site rêvé pour la nouvelle bibliothèque, mieux que la nouvelle d'Alexandrie, bourrée de béton et de dollars par l'UNESCO (cf. discours séminaire

dans la salle à manger est de l'abbaye). Le vent. La steppe. Livres dans les débris de poteries macédoniennes, les strigiles et les éboulis de murailles. Les livres qui chantent au vent. Le vent ne siffle plus par les vitraux (réparés) de l'abbaye. La paix spirituelle enfin. Coups de pied dans les portes nord et sud de la bibliothèque. Visiteurs veulent entrer. Portes closes. Secouer portes. Resecouer portes. Plus portes fermées plus secouer portes. Défoncer portes. Foutre, ivres, par terre. Foutre feu aux livres. L'univers ordonné périt par le feu. Maxime de Traducteur. Limbes. Narcose. Suivre les mains de la belle Cléo sur l'argile. Steppes sous la neige. Remue-ménage des fleurs. Le vent arrache tout. Chevaux d'Alexandre engloutis par l'Iaxarte. Rose des vents. La clochette de l'abbaye ne sonne plus, même aux plus fortes tempêtes, ne sonne plus. Du calme, impétueux Résident, du calme. Redescendu sur terre (plancher de la bibliothèque), le Résident jure qu'on ne l'y reprendra pas. Il se sent dans une forteresse - l'architecture démantelée de l'abbaye, jusqu'aux rayonnages où l'absence de volumes, parfois, évoque des meurtrières, des créneaux -, une thébaïde. Il pique un livre et, méthode qui a porté ses fruits, l'ouvre au hasard : *Albert se réjouissait comme un enfant de sa mystérieuse demeure... Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé l'humanité dans sa longue histoire...* Gracq dans son *Château d'Argol*. Le Résident cherche un sens au mystérieux récit qui l'amène à. Fausse piste. Plus rien ne compte que cet enfermement de l'incendie par les incendiaires - songe aux coulées basaltiques, orgues écrasés de soleil que Cléo et toi contempriez, noires et soufres, fûts plongées dans le torrentueux Iaxarte, puis aux doigts de Cléo malaxant une terre chamottée dans une cave où darde la lumière du Levant, sculptant une tablette où sera gravé un texte. Tu ne sais pas quels mots ? -. Ou encore : les ruines de l'abbatiale, collées à la bibliothèque, *oculi* ouverts sur le ciel gris, arcs brisés suspendus dans la lumière, à l'ombre desquels, pour le pire et le meilleur, frétilaient les parchemins des psautiers. Quels mots ? Non ceux des sibylles - *Eh bien, quoi, comprends-tu ? Hein ?* -, encore que. Non. Pas ceux, interactifs, de l'ordinateur. Ni ces *fugit amor* qui décolleraient les livres de leurs lecteurs. Pas cette description des batailles d'Alexandrie, ni celle de la chute de l'abbatiale, effondrée sous la tirée de trois cents (deux cents ?) bœufs attelés aux piliers. Ordre de Tavalet, marquis, ou Ratavet, ou Travonet, propriétaire (1792). Maelström des attelages, cérémonial des cordages et des chaînes harnachés aux pilastres. Foule, égrillarde : assister à la destruction du temple ! Exécution capitale. Hurllements des bouviers sous les voûtes, odeur de pierre confite, trous de lumière, immenses déjà - vitraux jetés à bas, du chœur - à la nef, pour laisser filer les cordes dans les prés et le cimetière (bœufs trébuchant à travers les tombes des moines) -. L'abbatiale écartelée par les bêtes blanches et rousses. Les cris, les piques, les fouets. Avancée, d'abord insensible, tension des liens, des muscles, craquement, presque simultané à l'est et au nord, débandade des attelages. L'instant où l'édifice est encore immobile, celui où il s'effondre. Les premières pierres tombant comme des oiseaux morts - puis l'affaissement indistinct -. Montagnes de gravats. Puis le silence, les tournolements de poussière. Fumée crayeuse virevoltant autour de la tourelle nord - la seule qui résista aux bœufs du marquis - avant de venir s'agglomérer aux livres à l'abandon dans l'angle du scriptorium voisin, tels les Gracq (en bas à gauche derrière le piano), engoncés dans les toiles d'araignée, ou les papyrus déchargés des chameaux de Cléopâtre sur les pavés gluants de Kibotos. Fausse piste. Quels mots tenir ? L'abbaye

hôpital (14-18) ? Paroles des blessés, des agonisants, des infirmières ? Tu sais quels mots, Cléo ? Sur la terre glaise à Sumer, premier labyrinthe. Sur les parois des tombes, hiéroglyphes - jusqu'au disque dur ? -. Le cœur de Cléo lui souffle ce qu'elle souhaite voir écrit sur la terre ? Les remparts démantelés d'Eunostos brillent dans la nuit (reflets de lune sur vaguelettes). Les Traducteurs se dressent, prêts à traduire d'une lampée. Le Résident, à nouveau, tend une allumette - il en tient provision, pardi ! - que Cléo éteint presto. Quels mots graver. Qu'elle décide enfin. Le Résident va s'enrhumer dans la nuit, ou s'enivrer. *Sois un scribe ! Grave ceci dans ton cœur* - le fonctionnaire d'un devancier des Ptolémée écrit cela treize siècles avant César et rien ne s'éclaire en toi, ô divine Cléo ? Quoi ? Le Résident tend l'oreille au chuchotement qu'il décèle. Pas venu de l'extérieur, du grand large, ni de lèvres proches. Pas vitupéré par *Mac*. Plutôt dans l'estomac. Ou plexus. Zone indiscernable et enfumée : *Ce que mes Écritures disent, je le dis. Mais les Écritures parlent dans le temps, tandis que le temps n'affecte pas mon Verbe, qui est éternel, mon égal dans les siècles des siècles*. Plus de doute, Résident, le dieu de Moïse, de Jean-Baptiste et de Jésus, te dicte comme si tu étais Saint-Augustin. On est dans une abbaye quand même. Ventriloquie. Artefact. Le Résident en automate. Dieu ! Et si, par les vitraux, larges ouverts montait - gazouillé par une patrouille de guides, douze, une par Traducteur, en rond dans les colonnes brisées du temple, entourant leur drapeau blanc et noir frappé d'une croix cloutée en son centre d'une fleur de lys d'or - un beau chant : *L'amour, jamais jamais ne s'évanouira de moi*. Fausse piste. *Guides...toujours prêtes !* Hirondelles entre les arcatures. La salive, la terre, le nid. Non. La nuit - chouette au loin -. Fausse piste. Tous vont se lasser, quitter la scène. César en tête, apôtres en queue. Sauf le *Mac*. Et les sibylles ? *Eh bien, quoi, comprends-tu ?* Elles ont regagné l'Hellespont et Tibur, Delphes et Samos. *Hein ?* La Perse, la Lybie, l'Erythrée, la Phrygie, et Cumes et Cyme, elles ont repris du trépied. *La notte*. Et si le Résident, sur le champ, gagnait sa chambre apocryphe - très hautes ogives, très haut vitrail, pavement fleurdelisé, baignoire blanche à jet rotatif et pulsionnel, fauteuil Louis XIII, tablettes nocturnes bavaroises, appliques puissantes -, logement de fonction hélas réquisitionné pour noces d'or par l'administration alexandrine. Cléo ? Elle dort. Près du four pas allumé. Petite enfant, un crâne entre les mains, dont elle semble faire son livre d'heures. Au loin, *Mac* est en veille. Cléo dort dans la bibliothèque, insoucieuse de l'eau qui ballote les cadavres dans les algues du port. Le crâne d'argile encore frais roule de ses doigts, chute sur le parquet. Ne se brise pas. Fibres de chêne, poussières, rostre, casque d'une fourmi rouge s'y impriment - signes qu'elle tentera de déchiffrer avant de cuire le crâne. Ou après -. L'odeur de l'écorce des marronniers est sucrée, âpre, d'essence profonde. Elle se mêle aux remugles de goudron venus de la mer, aux relents de fumée froide. *Mac* veille encore et toujours, sa lueur jaunasse remplace le *Pharos*. Cléo rêve-t-elle de *Mac* ? Cette proposition siérait aux Traducteurs, mais, en taxi, en train, en galère, ils ont (tout n'a pas été traduit). En amour le premier baiser décide de la suite ? En lecture le premier mot ? Cléo, dans son sommeil, s'éloigne du Résident. Elle abandonne son corps de terre, qu'elle l'invite, par caresses, à modeler. Et *Mac* crache sa bile. Heureuse contrée où les mots ne flottent pas ! Joyeuses perdrix des verbes dans les fourrés roses et bruns. Plus d'action. Le nid. Carapaces de tortues marines que les Chinois gravent d'idéogrammes (ou de figures de Voie lactée) avant de les jeter aux flots. Beau geste. Dix chiffres et vingt-deux lettres :

voici le monde. Univers obscur dans lequel Cléo glisse sa mémoire tandis que le Résident, d'une main longe ses reins, de l'autre se délecte. *Mac* pète les plombs. Cette farandole, pourtant, se délabre. Suffit d'un mouvement trop vif - pas assez, ça dépend -: le tangage et le roulis. Non non : Cléo songe à nouveau. Un poisson sans écailles, le clignotement d'une lentille d'eau, une feuille écrite lentement, enroulée, dont le texte se dévide sous les doigts, comme du braille, mais secoué de décharges minuscules, exquises, qui vont, paraphes après paraphes, tenir le cou, les seins, volumes secrets qu'elle laisse s'enfler à leur guise. Un galet de glaise froide qui s'échauffe, que viennent couvrir ses poils. Et quels mots, Cléo, dis-tu, quelles lettres enfourner, cuire, à l'orée d'Alexandrie ? Le Résident secoue la dormeuse mais elle rêve d'une oraison funèbre qui dépasse mille pages - il n'est que quinze heures quinze dans son rêve -. Ode aux marins empalés dans la rade ! Sonnet aux grands brûlés ! Alexandrins ! Elle rit, l'inconvenante, à Royaumont (incendie en 1472 ou 73 ?), ouvre le lutrin de la bibliothèque, qui cèle le whisky des Traducteurs, et boit. Au *Livre des Morts* ! Au dieu Thot (*Mac* veille encore et toujours) qu'inventa l'écriture ! Trahie par les Traducteurs, Cléo boit en suisse. Boit de Berlin à Moscou - et à l'eschatologie d'Alexandria-Eschaté et aux dévers des fours. Et à l'abbé Charay ! et à ma mère ! et à l'abbé Prévost disséqué en l'abbaye, sur la grande table de traduction ! *Mac* veille encore et toujours. *Mac* crache du papier d'Arménie. Quels mots, Cléo ? *Il est interdit de distraire les ouvriers par la lecture de livres et de journaux ? Il y aura le plus grand silence à table, de sorte qu'on n'entende aucun chuchotement ni aucune autre voix que celle du lecteur ?* Toujours la première cage qui manque. Livre ton corps, lit-on encore. Etc. Quels mots, Cléo ? Orage, toiles d'araignées antiques, agitées par les mots entre les barreaux. Les mots ont été réparés, arrosés par les flèches drues de la pluie. Les mots regagnent en hâte le creux des ifs tapissés de lierre et de papier chewing-gum. Une rafale propulse les mots contre les vitraux. Puis leur chute, régulière. Les mots sont encore plus jaunes à travers un vitrail. Dans la bibliothèque, le cône translucide des abat-jour fait briller les reliures. *Mac* veille encore et toujours. Vide. Chaque mot en creux. Chaque lettre. Chaque. Jusqu'au sommet des voûtes. Mot monochrome. La clochette de l'abbaye tinte à nouveau, c'est bon signe. Douceur extrême. Étouffe. Soudain. *Mac* ! *Mac* ! Celle de l'orage celle des lampes. *Terra cota*. Encore et toujours. Trois visiteurs en anorak bleu avec parapluie rouge progressent. *Mac* veille encore et toujours vide. On est dans une abbaye quand même. Quels mots, Cléo ? Tu saisis. Nuit abyssale. *L'expérience du déjà lu*. Maria sourit: "Bonne journée, monsieur". Les mots tournent dans sa bouche, mais, quand ils glissent vers ses phalanges, elle ne sait qu'en faire. Oui elle est aveugle. Ce rite endiablé qui vient d'où ? Ce téléphérique qui se rompt (câbles rampant dans la bibliothèque) sans que le Résident

...sans que Papa semble (le père du Résident) faire un effort, il scande *La mort du loup*, et des fragments -Victor Hugo ? Lamartine ? -. Il se dresse dans le lit, ses bras rythment chaque vers (légère emphase, très enjouée). La cortisone masque la mort proche, jette la mémoire du vieillard dans la bibliothèque. Il aime être ici, pour cette dernière visite, délivré du terrible hoquet qui l'assaille, secoue son ventre, son cœur au bout du rouleau. Il s'assied lentement au bord du matelas, vient s'installer dans le fauteuil (mettre en scène le défunt, entreprise factice, périlleuse ?). Perdu dans le fauteuil, revêtu d'une robe de chambre à damier, le corps, chaque matin lutte contre l'arthrose. Chant des oiseaux par les fenestrons ouverts. Un bouquet de jonquilles, sur la table, accroche son regard. Murmure : "C'est beau, les fleurs". Dernier bouquet. Dehors, il fait très chaud. Pas de bruit. Seule la bibliothèque est lucide - les yeux du Résident se brouillent. Le regard de Papa, vitrifié, presque opaque, couvert de cette fine pellicule de la vieillesse, marron de la pupille terni -. La chaleur du pays natal, celui de Papa, qui remonte, moite. Une étoupe. Ce corps si petit, si nerveux, dans le labyrinthe. Une couverture de livres qu'il tire de ses doigts blancs. Lire encore lire. "Content que tu sois en résidence." Il va choisir un ouvrage une de ces revues d'astronomie, dire "à quoi bon", mais ne peut s'empêcher de lire. Ce vaste ciel. Découvertes. Images inconnues. Distances - ouverture d'un au-delà sans existence. On sait jamais. Ruse de guerre. "Seuls dans le vaste monde ?" Ce corps qui a tant déchiffré et qui s'amenuise, se rétrécit, va disparaître. Un homme intelligent peut-il croire à la résurrection des livres ? Des corps passe - mais des pages ? A quoi bon lire à l'article de ma mort? Libelles enfouis dans les sépultures. Mots doux dans le cercueil de l'aimé(e). Quant aux hommages sur tombe. Hellodorado. Premiers vers de l'Illiade. Profil de voix lactée. Les heures de Papa sur ce canapé jaune, la pile des livres, plus quelques journaux, à portée de main, et la couverture tirée sur les genoux, le pull over en laine bleutée ; un horizon de voilages blancs, avec les ombres des passants. A main gauche, la bibliothèque ordonnée, semée de photos, de bibelots. Cette odeur de chauffage central et d'humidité. "Lis-moi quelque chose, fiston". *Meurtre dans la cathédrale* ? Sanglots ravalés. Ou : assis devant la table de la salle à manger, vide, brillante, noire, un livre ouvert devant le père, l'après-midi qui passe. Ou : livre tombé de sa main. Quel ? Un placard ouvert dans la presque obscurité. Le Résident (culottes courtes) s'approche : rien que des livres. Titres, reliures, brochures. Méandres empilés. Les *Carnets* de Montherlant, pourquoi non. *Le Jardinier espagnol*. Drôlement bien écrit. Salon d'un appartement méditerranéen. Balcons rouillés, très larges, persiennes métalliques, très hautes, articulées. Très peu de meubles (sofa dans un coin où dort le Résident). Papa lit à voix haute un fragment des *Carnets*. La lecture, un labyrinthe. La voix circule, enjouée. Bizarre idée semble-t-il au Résident (culotte courte), ces vacances avec Montherlant. *Bestiaires*, *Célibataires*. Fameux livres. Plus

tard, *Les Carnets* de Malraux. “Lis-moi quelque chose, fiston.” Bigarrures, soleil à travers les fentes du volet. Ou dans l’hiver parisien : Papa vient de se lever - avant, le Résident est allé dans sa chambre ; il dort, la poitrine se soulève imperceptiblement, la bouche ouverte comme s’il était mort -, vient de se lever, avance à petits pas dans le couloir, entre dans la pièce où le Résident écrit (forêt de plantes vertes, tableaux empilés, muraille jaune de l’immeuble d’en face, table de cuisine couverte d’un dessus de lit framboise, tas de livres, bordel sur tablette et cheminée à volutes de marbre blanc, tableaux immenses), embrasse le Résident, s’assied dans le fauteuil noir, parle de la nuit, se lève : “Je te laisse écrire.” Ou, autour d’un café d’après-midi, sur la table sculptée : “Lis-moi quelque chose, fiston”. Et quand le Résident a fini : “C’est du rêve”. Il n’y a plus d’autres commentaires. Sécheresse des vieux arbres. Mais le rituel (café, lecture, les tasses disposées sur le bord le plus large de la table, là se tient Papa, des heures, il lit, tournant machinalement les pages, calé bien droit, main gauche à plat sur le livre, l’autre sur la table, tandis que la lumière décline jusqu’à devenir grise et à recouvrir d’ombres les personnages qui banquetent dans son dos, sur un gigantesque tableau pendu au mur blanc - à moins qu’il ne dépouille le courrier, déchirant nerveusement les enveloppes et les cartonnages qui s’entassent à côté du livre, ou par terre, sur la moquette rougeâtre). Rituel. “Il faut que tu écrives chaque jour”, *Nulla dies sine linea*, pédant, va. Papa lit chaque jour que Dieu fait : revues du temps où il était médecin, bouquins sur les étoiles et la marche de l’univers (“Tu devrais écrire quelque chose là-dessus”), livres d’art, presque pas de romans, normal avec l’âge, plus la génétique, la relativité, *Le Canard Enchaîné*. Parle de la laideur de son copain Adamov (“Il roule ses yeux comme des boules de loto”), grand tapeur, de Marthe Robert, de Roger-Gilbert Lecomte et de son café pourri, à côté de Saint-Germain l’Auxerrois, où les filles payent un coup au poète pour qu’il leur dise un poème sur le vent, la vie, l’amour et la mort pardi. Papa fournit les ordonnances pour l’héroïne du poète (“...se pique avec des aiguilles rouillées, tétanos...mort express, presque, si gentil, si maigre”). Ern (Adamov) se fait piétiner par les putes, talons aiguille, lui pissent dessus. Chacun ses goûts. Dans les jardins du Luxembourg charge les amis de draguer pour lui. Très maigre. De temps en temps une ordonnance. Au début de sa carrière (Montparnasse), vérifier qu’il écrit correctement en français. “Il était assis là où tu es, là il y avait Marthe Robert”. Gardent la maison et les chats pendant les vacances. Etc littérature. Papa en gloire au milieu des vingt-deux (vingt-quatre ?) volumes jaunasses d’*A la recherche du temps perdu*. Dans un mince album, contre son cœur, des carrés de papier : “Rien ne peut être affirmé qui ne puisse l’instant d’après contredire” (manque le verbe). Plus fort : “Il existe dans nos crânes des espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui s’étendent à l’extérieur dans l’univers”. Encore plus fort : *Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait être la solitude des mers dans la nuit, et la solitude de la nuit dans l’univers sans fin*. Signé Milosz. “Ah fiston !”, de la main, Papa attire le Résident vers le lit blanc. Vraiment heureux de voir le Résident. Une fin d’après-midi heureuse, presque, puis Papa ferme les yeux et convoque dieu sait quels fantômes. Tous assis devant le placard ouvert à double battant. Il pleut fort, depuis des heures. La rue étroite est noire. Le lustre Louis-Philippe (lumière poussiéreuse) et ses pendeloques sur bronze. Dans le placard, les livres, sans fin, pas classés. Des planches ployantes, trop minces, qui n’ont jamais cassé. Le battant gauche ouvre en partie sur

une paroi plâtrée - passage d'un conduit de cheminée ?- une masse aveugle, et, à droite les volumes. Les auteurs, assis ou vautrés à la romaine, d'autres contemplent les vitres grandes et sales du salon. Aucun n'écrit. Paul Fort, béret sur la tête, calé sur le canapé puce, déclame. Queffélec (Henri) tangué sur un cotre. La mer toujours renouvelée. *Oceano Nox*. Invité d'honneur : le petit Marcel, à l'agonie. La soutane de Virgil Georghiu, baffrant (roule des yeux sulfureux). Robert Van Passen, voûté sur fond de crassier. A nouveau les vagues - rouleaux du sommeil qui surplombe la mort. Papa pionce et Maman prie (au ciel), et Kazantzakis tape du pied sur les pavés de marbre du village ancestral de Papa, au cœur des farouches montagnes crétoises (capétans avec poignards, oliviers, pioupious endimanchés à la parade, et Papa, cinq ans, en uniforme sur mesure, épauettes, fusil en bois à l'épaule, et l'aïeul essuyant sa baïonnette sanglante - "Regarde petit, c'est du Turc" -, plus les veuves noires au regard noir. "Promet-moi qu'il n'y aura pas de pope sur mon cercueil.") *L'Apocalypse* selon Saint Jean. Tant et tant lu dans sa vie. Goût amer de la lecture. Même le journal lui tombe des doigts - si fins, délicatement parcheminés, très blancs, qui bientôt seront, une fois pour toutes, croisés. "Lis-moi quelque chose fiston". Se promène déjà depuis plusieurs années parmi les morts. Brumes des pages feuilletées, fruits qui vous mordent (les mots), soudain plus rien que la douleur (le cœur qui lâche), le dernier froissement des lettres d'amour dans l'infinie dernière solitude, très brève. Ici la vie continue. Classements, ordre alphabétique, thématique, chronologique, ordinateur et Internet. Autre chose que le fouillis du salon - sans parler des piles dans la chambre de Papa, sur le petit secrétaire hollandais, face au lit, sur la tablette 1930, à droite de la fenêtre, un quatuor d'échafaudages instables où domine l'art, avec contreforts (plutôt la Grèce), partant de la moquette jaune tachée. Plus les ilots. Livre tombé des mains sur la couverture dans l'endormissement, livre abandonné sur la conversation de velours rouge. Saint-Jean de La Croix, Thérèse d'Avila, Catherine de Sienne, François d'Assise - tam-tam mystique. Charogne des lignes, grignotant la mémoire, jusqu'à ce qu'il n'en reste que deux ou trois signes sous les cyprès, sur une pierre grise, avec le nom de Papa (ou peut-être la citation de Milosz : elle sonne si bien). Tous ceux qui écrivent, en rangs d'oignons dans une boîte en mauvais chêne clair, à peine deux mètres sous la terre grise. Sûr que chaque semaine j'irai m'asseoir sur sa tombe et froisser des feuilles : "Lis-moi quelque chose, fiston". Oui je lirai sûrement quelque chose extrait de la bibliothèque d'amour. Un fruit rare, une rapine : *A l'ombre des rosiers rouges, je rêve à toi. Pas une rose ne bouge, pas une rose rouge. A l'ombre où rien ne bouge, je rêve à toi. Le ciel est de roses rouges au bord de mes doigts*. Ou un poème de Henri Héraut, bègue et crasseux ? Pas si mal après tout. Ou un ultime article du Canard Enchaîné. Cette nuit d'avril qui était si douce qu'elle ne finirait pas. Le fruit du labeur enfin écrit sans mots (ou alors ceux, par dérision : faire-part, certificat de décès, plaque gravée sur cercueil, méditations administratives). "Lis-moi quelque chose fiston".

