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JOHN BOSTRÖM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Personne mieux que John Boström ne sait ce qu’on peut faire en quinze 
secondes. Quinze secondes = quatre signaux minute. Deux cents 
quarante signaux heure. Cinq mille sept cents soixante par jour. Cent 
soixante douze mille huit cent par mois. Six mois = un million trente six 
mille huit cent signaux. John Boström ne croyait pas qu’un jour sa vie 
deviendrait ainsi minutée. Un million trente six mille huit cent fois 
quinze secondes, c’est la limite supportable. Les spécialistes l’affirment : 
on ne dépasse pas six mois sous bracelet. Bien que protégé par une 
chaussette (une chaussette opaque est conseillée), le bracelet de Boström 
heurte les marches de l’escabeau. Sa cheville ne heurte pas 
systématiquement l’escabeau mais quand cela arrive c’est la catastophe. 
Le bracelet électronique émet un signal toutes les quinze secondes. Si 
John Boström n’était poseur de fenêtres, son bracelet ne heurterait pas 
l’escabeau. Il n’est pas en prison. Quinze secondes ce n’est pas la prison. 
Les bruits de la prison c’est autre chose. Le signal ne fait aucun bruit. 
On ne l’entend pas : on l’attend. On ne l’attend pas longtemps mais 
l’attente semble d’autant plus longue qu’on ne l’entend pas. C’est 
pourquoi il faut un suivi psychologique. Quinze. Vérification ponctuelle. 
Signal. Quinze. Le bracelet marque le pas. John Boström est localisé. 
Quinze quinze. Un baiser de quinze secondes c’est toujours bon à 
prendre - ce que lui dit Laura. Soudain rien. Plus personne. Un pays 
étranger, un pays d’intervalle. Apnée de quinze. Il plonge à quinze sans 
respirer ? Respirer quinze secondes ? Un boîtier en plastique noir de la 
taille d’une boîte d’allumettes. Scellé au poignet. Ou à la cheville. 
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Poignet? Cheville? Cheville. Le mieux c’est d’essayer. Sous une 
chaussette opaque c’est épatant. Ils veulent localiser Boström en continu. 
Le soir, surtout. La nuit. Partout. Signal. Quinze. Et le suivi social? 
Tellement épuisant que John n’entend plus le réveil sonner. Et qui, dans 
ce cas, poserait les fenêtres ? Quinze secondes. Une peine en soi. Un 
vide. Comment dissimuler le vide ? Impossible. Le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire surgit à l’improviste, sans préciser 
vraiment qui il est, pourquoi il vient. Pour John, la marge d’absence 
tolérée n’excède pas cinq minutes. Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire est là pour ça. Il tâte la cheville. L’état de marche. Vous 
n’allez pas récidiver John Boström? La dernière fois vous n’avez pas 
répondu aux appels. Ça ne vous blesse pas la peau au moins? Démerdez-
vous. On n’est pas à la Jamaïque! Si le juge juge ça juste, vous avez 
toujours  le choix : cheville ou poignet - mais il ne faudrait pas me 
prendre pour votre pédicure. Vous n’allez pas râler pour un bobo ! La 
prochaine fois, demandez du sparadrap à Madame. La boîte réceptrice 
grise posée près du téléphone vous n’y touchez jamais. Sous aucun 
prétexte. Comme si c’était votre âme. Si vous en possédez. Allez, soyez 
heureux, fiston. Quinze secondes c’est pas la mer à boire. Mettons les 
choses au point : le plus dur c’est d’intégrer le temps rythmé de quinze 
secondes en quinze secondes. Et le vide entre chaque quinze secondes 
plus dur encore. D’où suivi social psy. Capter le vide c’est? Vivre 
quinze secondes. Rebelote. 1515? Marignan! Vite, vivre. Repars. Plus 
vite plus lent comme tu peux. Mais toujours quinze. Peine privative ou 
mesure de réinsertion? Deux cas de figure à traiter en quinze. Enfin je ne 
sais. Parfois j’essaie de parler quinze secondes pile. Ça ne marche pas. 
Jamais. Essaye. Élargissement du filet. Net-widening. Éviter le 
traumatisme de l’incarcération. Ratisser large. Quinze secondes c’est 
vite parti vite gagné vite perdu - enfin vite dit ! Expérimentations PSE 
(pilotes de surveillance électronique) ? 1989, 1983, 1987, 1995, 2000, au 
gré des nations. C’est dans l’air, à l’Occident que le monde nous envie. 
Moi j’y pense depuis longtemps. Je résume : quinze secondes, le boulet 
des forçats, mais plus léger en attendant la micropuce intradermique. 
Dans le cerveau? Pourquoi pas. 1515 ? Marignan. Forcément ça brouille 
les repères. A peine le temps de, c’est déjà quinze. Pour que le système 
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soit viable il faut l’accepter. Un risque ? Quel risque ? Atteinte à la 
liberté individuelle ? Faites le 15. Les urgences médicales. Allô ? Le 
15 ? C’est urgent. C’est pourquoi ? Jamais ils ne se dérangeront. Jamais. 
Ou alors placement d’office. Quinze. Signal radio. Boîte grise. 
Assignation. Interdiction de s’absenter sans quinze. PSE. Placement sous 
surveillance électronique. Vous avez le peps, vous aurez le psepse. A 
l’inverse du vaste univers qui avance en ronds toujours plus élargis il 
s’agit de décrire un cercle toujours égal à quinze secondes. Le temps 
encercle la cheville. Ferme les yeux. Tu n’entends donc rien d’autre. 
Sauf à l’inverse du flux ? Qu’est-ce que tu racontes ? Localisé en 
permanence, silence, surveillance, créneaux horaires infimes, suspects. 
Faut-il désespérer ? Les avis restent partagés. Moi je pense que quinze 
secondes c’est un risque mesuré. Bien sûr, on pourrait affiner le 
dispositif - mais nous en sommes à l’expérimentation de cet élégant 
bijou scellé sur la peau nue.  Un couple de marcheurs âgés enfile la rue 
des Papillons. Hello, jeune Laura, donnez-nous votre point de vue ! Je 
suis extrêmement fière que John ait été choisi pour expérimenter le 
système de surveillance à émission continue. Son bracelet électronique 
émet toutes les quinze secondes un signal radio. Un récepteur, branché 
sur notre ligne téléphonique, capte le signal émis par le bracelet de John. 
John est coincé à la maison, il se tape toutes les corvées ménagères. Je 
veux dire le soir et le samedi dimanche quand il ne travaille pas. Je suis 
très contente. Très fière et très contente. Magnifique, Laura ! Mais si, ce 
n’est qu’une hypothèse, si John, disons, s’absente de la maison sans 
autorisation préalable ? Cela n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais, 
mais si cela se produisait le signal émis par le bracelet de John 
deviendrait faible, si faible, peut-être même inexistant, ce qui voudrait 
dire que John a quitté la maison. Alors, Laura ? Eh bien, le récepteur 
posé dans notre chambre, alerte, grâce au téléphone, le centre de 
surveillance. De toutes façons, dès qu’il est à l’extérieur le satellite 
prend le relais. John est localisé en continu. Même quand il va au 
travail ? En continu et à dix mètres près ! Quelle technique excitante 
n’est-ce pas ? Vous êtes italienne, Laura ? Cela se devine à votre 
enthousiasme et à votre léger accent, mais vous parlez notre français à la 
perfection. Et votre John, quelle est son origine ? Boström est un nom 
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suédois. John est poseur de fenêtres dans une entreprise de rénovation 
d’immeubles. C’est pour ça que le bracelet lui pose des problèmes. Le 
bracelet heurte ou frotte l’escabeau ou l’échelle, ça risque de brouiller le 
signal. Est-ce déjà arrivé ? Laura baisse pudiquement les yeux, ses 
interlocuteurs saisissent qu’ils vont trop loin. La marge d’erreur tolérée 
n’excède pas cinq minutes, elle le sait. Au-delà, dieu ! Qu’arriverait-il ! 
Mais les randonneurs sont déjà loin et leurs mains fripées esquissent des 
bonsoirs. Au poignet le bracelet causerait moins de tracas - mais il se 
verrait. Pourrait-il passer pour un bracelet-montre ? Pour un super micro 
ordinateur ? Non. Imaginez les questions ! Et Dieu dans tout ça, seul 
maître des quinze secondes avant le juge. Ou après ? John n’est plus 
croyant, mais Laura si, encore. Un peu. John Boström croit au bracelet, 
présent quoique mystérieux, mais prévisible, qui se manifeste toutes les 
quinze secondes. Laura y voit un signe. Quand John la chevauche elle 
s’efforce de parvenir à un orgasme en quinze secondes. Imbitable au 
début, accessible en moins de sept semaines. Deux coups parfois. 1515 ! 
Marignan ! John a appris l’histoire de France dès qu’il a rencontré 
Laura. C’était à Stockholm et il buvait déjà beaucoup. Aujourd’hui c’est 
fini. Boström est sobre. Seule l’ivresse des quinze secondes lui est 
permise. Laura était à Stockholm pour vivre un Noël scandinave. Elle  
croise John au cœur enneigé du quartier Södermalm. En ce temps là, pas 
si lointain, la nuit était épaisse dès quinze heures. Que de loisir pour 
flâner dans les tavernes, ensuite s’enlacer en chantant gaiement. Laura 
prend une cuite carabinée. John, en la raccompagnant à son petit hôtel, 
sent le désir s’installer. L’écharpe rouge de Laura danse gaiement en 
dépit du givre. Devinez la suite. Je me demande toujours pourquoi 
quinze secondes pas seize. Ils ont sûrement des critères scientifiques. Ou 
c’est tombé sur quinze. Ou quelque chose de vicieux, côté neurones, 
dendrites, transmission électrochimique. John dresse une liste de ce qu’il 
pense accomplir en quinze secondes, puis une liste complémentaire avec 
ce qu’il fabrique vraiment en quinze secondes. Ces listes, consignées 
dans un carnet enfermé dans la commode en stratifié blanc (chambrette, 
tiroir supérieur), s’allongent sans cesse. Sans compter ce qu’il pouvait 
faire et qu’il ne peut plus faire - ratures -, et ce qu’il recommence à faire 
- rajouts. Carnet secret ! Laura est tombée dessus. Ça lui apprendra à 
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trier les chaussettes. Elle n’a rien dit. Préfère examiner en douce 
l’évolution de son conjoint. Évidemment John s’en est aperçu. Il a donc 
un autre carnet (couverture plastifiée rouge), attaché par un élastique gris 
à un ressort du sommier. Il remplit soigneusement, le carnet numéro 1 - 
apocryphe, destiné à Laura -, puis le carnet numéro 2 -  celui du 
sommier à ressorts. Il s’emmêle parfois les pinceaux, c’est son affaire. Je 
donnerai plus loin des extraits de l’un et de l’autre, retrouvés après 
l’incendie. Miracle qu’ils en aient réchappé. Il m’arrive de tester ce que 
je peux fabriquer en quinze secondes en piochant dans les carnets de 
John. Mais sans bracelet, que vaut l’expérience ? Rien. L’incarcération 
alternative ne s’improvise pas. Le reste, c’est des ragots. Je ne vais pas 
commettre une infraction pour risquer la prison sans garantie de 
bénéficier du bracelet. Laura ne tiendrait pas le coup. Elle en a assez 
bavé avec le Boström. Pauvre Laura ! Il la battait quinze secondes 
d’affilée. Suffisant pour laisser des traces. C’est marqué dans les deux 
carnets : cogné L. dos, fesses, cuisses. Quand je pense qu’elle a lu ça ! 
Quelle garce. J’ai croisé le juge d’application des peines qui suivait John 
- Laura me l’a montré tandis qu’il descendait les marches du Palais de 
Justice. Ce jeune homme blond, presque imberbe, mince et guilleret, se 
dirigeait vers la Brasserie du Palais, rejoignant une avocate en tenue 
d’apparat. J’ai toujours eu envie de soulever les robes des avocates. 
Donc ce juge-là évaluait le suivi du bracelet. Interdiction à John de 
quitter son domicile ou tout autre lieu désigné par le juge en dehors des 
périodes fixées par icelui. A la terrasse, le juge commande un bock. 
L’avocate est heureuse de flirter. Elle est jeune, radieuse, sa chevelure 
rousse ressort admirablement sur le noir de la robe. Elle défendait 
Boström. Laura déteste cette femme. Non qu’elle ait failli à son devoir 
d’avocate : quoique commise d’office elle lui évita la prison. Laura 
estime qu’il y a eu quelque chose entre cette femme et John. Quand on la 
voit bock à bock avec son juge, on comprend pourquoi un poseur de 
fenêtres a servi de cobaye au PSE, non ? L’UFAP et FO-pénitenciaire 
sont plutôt satisfaits de l’instauration du dispositif. Laura est jalouse, une 
tigresse. Les matons étendent leur mission de contrôle hors les murs des 
prisons, soit. Pas une raison pour que John étende l’avocate sur le divan 
pur skaï beige du cabinet. Laura n’a aucune preuve mais ces choses-là 
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parlent d’instinct. L’avocate reconnaît Laura, elle se penche vers le juge, 
ils disent quoi ? Le fait qu’il y ait ou non surveillance électronique 
n’apporte rien ? L’absence de résultats significatifs ? Le facteur 
important est le suivi social ? Je crains qu’ils ne parlent turf, sensibles 
seulement aux prémisses de l’amour, quand le timbre de la voix 
l’emporte sur le sens des mots. Quinze. Suivez socialement, ça c’est une 
idée. On peut se tromper sur tout sauf sur la renifle. Le couple en 
terrasse a donc reconnu Laura qui presse le pas. Elle crache sur le 
macadam. Coutume rare, sauf dans les quartiers chauds. Même ivre, 
John Boström ne crache jamais en public. En revanche, si la cheville 
démange, il ne s’en prive pas dans la courette attenante au nid conjugal. 
Putain de bracelet. Quinze secondes. Cinq crachats soignés, examen des 
traces sur le ciment poreux. On n’est pas au Ritz ! Laura porte une robe 
en cotonnade bleue fort légère. Quand elle accélère, cela volette, ses 
jambes fines et solides se démènent, je suis sous le charme. Pendant 
l’incendie, elle était là, immobile sur le trottoir, tandis que les pompiers 
couraient dans tous les sens. Il ne restait plus grand-chose du pavillon. 
La toiture s’était effondrée, une fumée puante obscurcissait le ciel. Le 
soleil cognait, vers midi, au mois d’août. Laura porte des escarpins 
rouges. John, des baskets à semelles épaisses qu’il lave tous les deux 
jours. Au-dessus du basket droit, la chaussette fait une bosse, à cause du 
bracelet. Quand il croise les jambes, il caresse machinalement sa 
chaussette, en douceur, crainte de perturber le bracelet. Regardez cette 
photo de Boström, dans un pré au bord de l’Oise. Assis sur la berge, il 
contemple la rivière, une main posée sur la cheville où est scellé le 
bracelet. Quand, comment le cliché a été pris ? Il doit s’agir d’une sortie 
autorisée par le juge d’application des peines, cadre suivi socio-
psychologique, genre soupape de sécurité. Ou une expérience - John 
réintégrera-t-il son domicile à l’heure fixée ? Supportera-t-il son bracelet 
le temps d’un loisir ? Je pourrais montrer la photo à Laura. Elle était de 
l’excursion : la silhouette floue, au fond, appuyée contre un saule, sa 
robe blanche, cette grâce impressionniste tandis que son mari fixe la 
rivière, doigts sur le bracelet. En a-t-il posé des fenêtres, John ! Toutes 
les quinze secondes il toque au carreau. Sur les chantiers il passe pour un 
maniaque de la solidité. A défaut de rayer les vitres, il griffe le dos de 
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Laura. Ô nature des liens érotico-métaphysiques ! Parfois, Laura 
préférerait que John soit derrière les barreaux. Qui est le dindon de la 
farce, se demande-t-elle en atteignant l’orgasme. 1515. Les doigts de 
John décrivent des cercles rapides, de plus en plus restreints, au niveau 
des omoplates; puis il griffe. Quand (carnet numéro 2) il écrit : 
Requinqué, à quoi fait-il allusion ? Comme son jumeau, ce carnet n’est 
jamais daté. Les phrases sont brèves, brisées : rythmées de quinze en 
quinze secondes ? Il évoque la neige qui tombe, nous ne saurons si elle 
tombe longtemps, son âme suédoise s’en émeut-elle, à moins qu’il 
s’agisse d’un rêve ? Le désespoir des phrases condamnées est évident. 
Lire ces mots les guillotine : L trop belle, trop. Longtemps, jaloux de 
Boström, je cherchais, en recoupant le contenu des deux carnets, à 
découvrir les sentiments de Laura. L’irruption du signal radio empêche 
la pensée de se délasser. Reste la brutalité, le passage quasi immédiat à 
autre chose, sec, où s’engouffre quoi ? Pauvre vieux Boström. Cette nuit. 
Faut pas quinze secondes pour écrire ça ! Ou très lentement ? Ce que 
démentent la netteté des lettres, leur tracé incisif. La pensée de Boström 
reste suspendue quelques secondes avant que la balle soit reprise par le 
signal radio. Cette pensée est occupée : elle trie, fissa. Le brin de temps 
qui reste, contrarié de songes parasites dont la vitesse grandit sans cesse, 
anticipe le couperet. D’où brouillaminis. Exemple (carnet 1) : L, la 
montagne, je grimpe. Qu’en dit Laura ? Allongée sur la courtepointe 
framboise elle répond : laisse tomber. Boström passe ses journées à 
grimper aux escabeaux, fenêtre à la main. Seul, avec ses vitres et ses 
quinze secondes. L’avocate - oeil vif, nichons pointus - il pense à ça. 
Quinze secondes. Stop. Posé avec soin, le châssis de la fenêtre en 
aluminium brossé, renvoit un éclat de soleil. Dans l’appartement, un 
commandant en uniforme de l’armée de l’air, se lève de la table crème 
où il écrivait. Avant de sortir, il esquisse un salut. John se demande : le 
salut m’est-il destiné ? Ou à quelqu’un d’autre, présent de l’autre côté 
d’une porte à moitié ouverte, au fond de la chambre? A tout hasard, il 
répond au salut. Le militaire part. Simultanément, une femme (brune, la 
quarantaine, yeux gris-clairs, peignoir éponge) entre dans la chambre. 
D’un geste, elle réplique au salut de John. Voici, en échantillon, le début 
d’une aventure de Boström. L’homme saute sur l’occasion. Il dispose de 
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quinze secondes, bondit dans la chambre. La commandante sourit, elle 
ouvre largement son peignoir. Quinze. John marque l’arrêt 
réglementaire. Le peignoir de la commandante tombe sur la moquette 
bouclée. John lui bichonne les mamelons, sa combinaison vitrière 
voltige. Quinze. Slip etc. La commandante : tu n’enlèves pas tes 
chaussettes ? Jamais sans mes chaussettes. Quinze. La commandante 
s’allonge et lui avec. Classique. Elle sent contre sa jambe - quinze - un 
relief inattendu mais, emportée par la fougue boströmienne, passe à 
autre chose. Quinze. Suite ordinaire. La commandante note à peine les 
fluctuations érectiles de Boström, sujettes aux variations quinze-quinze. 
Mieux : ce rythme la propulse dans des sphères étrangement rythmées, 
étonnamment rapides. Chapeau, Boström ! Il ne s’en tire pas toujours 
aussi bien. La bouche délicieuse de la commandante lui tire des petits 
cris tandis qu’il songe à regagner la vitre. Soudain les doigts de la 
commandante dénudent sa cheville : mon dieu c’est quoi ? Boström est 
déjà loin, il tire l’échelle, ainsi va le monde. Il faut gagner sa soupe, 
payer ses dettes à la société, porter des chaussettes sombres et ne les ôter 
qu’en présence de Laura. Elle connaît les préférences de son homme : 
écossaises pure laine, ne regardons pas à la dépense. Laura passe sur 
l’innocente manie de John : s’il rentre au bercail et que les volets sont 
clos, il escalade la toiture - une avancée sous  la fenêtre mansardée de la 
chambre conjugale-,  crochète une persienne, hop ! le voilà sur le 
plumard. Laura a tout entendu, attendu, yeux fermés, l’atterrissage. Mais 
la première fois, quelle terreur ! Le temps passe comme il peut - sauf 
pour John, naturellement. Toujours sur le pied de guerre. Tout va trop 
vite. Logique qu’il déraille. Ce poids en lui, cette légèreté veux-je dire, 
tandis qu’il virevolte. Ces jours-ci, il aimerait revoir ses vieux parents 
suédois. Il note (carnet numéro 1) : bain de vapeur et, dans le numéro 2 : 
fatras -  étonnant vocabulaire chez un poseur de fenêtres. John imagine 
la maisonnette perdue dans les bois. Les rennes grattent le lichen des 
bouleaux. Le brouillard descend. Papa et maman regardent la télévision. 
Le poële scandinave ronfle, avale bûche sur bûche. Oui, dit John, 
j’aimerais revoir ça. Il voudrait être le fils prodigue, présenter Laura 
main dans la main. Il a oublié le timbre de voix parental. Un drame 
partagé par ses vieux, à peine savent-ils que leur fils habite une banlieue 
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franco-française gérée par le P.C.F., chaque jour ils le perdent 
davantage. Leur mémoire gomme la voix du sang. Ils voguent 
tranquillement vers la fin. Ils déménagent. Ils maigrissent. Ils se 
racontent de brefs souvenirs d’enfance, de pêcheurs et de bûcherons. 
Comme John souhaiterait les écouter, sa joue rugueuse posée sur les 
genoux maternels ! La cime des mélèzes se courbe sous les rafales. 
Boström et Laura ont planté un sapin dans la courette, le pauvre est 
rabougri, ses aiguilles se dessèchent, mais des bourgeons vert tendre 
persistent. A Noël, ils y mettront des guirlandes électriques clignotantes. 
Le pavillon a flambé, le sapinou est toujours là. Belle journée 
d’automne, Laura m’a emmené voir le conifère, elle a pleuré, je l’ai 
consolée, nous sommes revenus au nid. Il fait très chaud, le soleil 
pénètre par la véranda. Laura est muette, longtemps, et moi furieux. La 
fuite du temps n’en finit pas pour Boström, même quand il chie. 
Excusez-moi je vous dérange (carnet numéro 2). Calmos, tout se passera 
mieux avec le suivi psychologique. Le Thérapeute se cale dans son 
fauteuil. Boström, en face, se tortille sur une chaise Louis-Philippe. Le 
cabinet est minuscule, la fenêtre ouvre sur un espace paysagé. Le 
Thérapeute est morose. Cinquième client de la matinée. Payé au lance-
pierres par le Ministère de la Justice. Il se love dans le fauteuil : avez-
vous pensé à avoir des enfants? D’un autre côté il a un faible pour les 
délinquants. Ils possèdent ce quelque chose qui manque aux autres, si 
excitant au démarrage, lassant dès la troisième rencontre. Sa question est 
idiote mais il ne faut jamais laisser ce genre de client dans le silence. Je 
préfère enculer les femmes, répond John. Ça complique, hein ? Ça 
n’empêche pas, réplique le Théra. Ça complique, tout est compliqué. Et 
ça remonte loin ? ajoute-t-il. Ça dépend, glisse John en caressant sa 
cheville. Boström prend tout au premier degré, voilà le hic. Et là, 
comment ça se passe ? bifurque le Théra en pointant la cheville 
boströmienne. Quinze-quinze soupire John. C’est une affreuse terre 
étrangère. Oui ? Le Thérapeute dresse l’oreille. Étrangère ? Terre ? 
Affreuse ? Cette nuit où Laura - elle venait, nue, de s’étendre, offerte - 
dit à Johnny en écartant les cuisses : viens dans ma terre ! Ô quel 
profond malaise secoua la moelle du mâle! La terre est belle et blanche, 
pourtant si noire, comme un tombeau où la terre grignote son corps 
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boströmien, musclé, viril, suédois. Rien, hors cette terre qui défèque sur 
son pur membre et  recouvre en moins de quinze son être intégral. Mon 
dieu, pense le Thérapeute, encore un pédé, mais il encourage Johnny à se 
chercher, à se trouver, du reste c’est payé par la Justice. Il se penche et 
murmure : oui ? Oui, dit John, c’est comme la vitre. Jamais je casse une 
vitre. La vitre c’est transparent, vous comprenez ? Et il revoit Laura, 
perchée sur lui, qui demande si ça va. Oui il veut rentrer en elle mais 
pour toujours. Le Théra, mille fois, a entendu ces billevesées. Il tapote la 
cheville de Boström : ne vous en faites pas, c’est tout à fait normal. Il 
tapote trop, le bracelet s’affole, persuadé qu’on veut l’arracher, et là-bas, 
au Quartier Général de Surveillance, un signal perturbé arrive en trombe. 
Le maton de service déclenche l’alerte rouge, le téléphone grésille chez 
Laura. Il est où votre mari ? Chez le Théra. Ça m’étonnerait, son 
bracelet valse. L’affaire s’arrangea mais désormais John se méfie du 
Thérapeute. Il y va bonjour bonjour, mais plus rien de précieux ne sort 
de ses lèvres. Jusqu’à nouvel ordre, il faut se méfier d’autrui. On prend 
des positions et elles se retournent contre vous. Revenons dans la 
chambre noire. A chacun son âme et son carnet ! Quinze. Chacun son 
sexe. L’avantage des deux carnets, c’est d’agrandir le paysage 
boströmien. Exemple : Je déteste la musique (carnet 1) et (carnet 2) un 
fragment de partition. Incroyable ! Notre buveur de bière connaîtrait le 
solfège ! Et du Schubert. Sonate Machin, j’ai fait des recherches. A 
moins qu’il n’ait copié une demie portée, prise dieu sait où. Je ne dis pas 
qu’il soit impossible de haïr la musique et d’aimer Schubert. Soit. Laura 
joue-t-elle du piano ? Les parents de Boström n’ont pas de pick-up. Ils 
apprécient la fanfare royale, plus quelques chants traditionnels lapons. 
La sonate schubertienne ? Une profonde aspiration, une descente légère. 
Ensuite ? Le vide. Ne l’oublions pas : au nord de Jokkmokk, où naquit 
John, la période végétative ne dure guère plus de quatre mois. Il y a de la 
tourbe, là-bas. Vive Charles XVI Gustave ! Vive la reine Silvia ! (Carnets 
1 et 2). Laura a toujours été avare de confidences boströmiennes : le 
passé c’est le passé, telle est sa devise. Gare aux retours de flamme. Les 
dissonances sèment l’effroi dans la vie de Boström, peut-être. Oui c’est 
moi. Vous êtes pas content ? Je vous emmerde. (Carnet 1) Trognon, 
Johnny ! La réinsertion, c’est pas un cadeau. Vous c’est moi. Répugnant. 
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(Carnet 2). Bravo ! dit le Théra. Continuez. Je ne bougerai pas d’ici tant 
qu’il n’y aura pas de solution. Je suis là pour vous aider, Boström. Vous 
avez des atouts. Je vous ai remis tous les papiers. Rien n’a été fait. On 
est là pour trouver des solutions, Boström. Le Théra aime ce nom, 
Boström, qui roule dans la gorge. Boström, maelström, rhum, reprenons 
nos moutons. On est là pour ça, croyez-moi. Je suis pas un automate. Je 
suis pas un singe. Derrière votre armure, vous êtes un homme, Boström. 
J’ai cassé ma coquille. Dans le séjour, Laura clique sur son ordinateur. 
Moteur de recherche, sélection, concentration. Elle ouvre une parenthèse 
qu’elle referme sur le champ. Penché sur son cou, je respire son parfum 
Issey Miyake. Elle archive les carnets de John. Tous les jours une tartine 
de merde (carnet 1). Je lui ai demandé de faire ça. Elle s’y emploie avec 
zèle. Elle m’a juste dit : tu sais où tu mets les pieds ? Boström avait peu 
d’amis. Après le bracelet ils se sont évanouis. Au début ils cherchaient à 
savoir, ou ils faisaient semblant avec chaleur. Mais John, par ordre de la 
Justice, sous peine d’être jeté au cachot, ne pouvait plus boire une seule 
Gueuse. Insupportable. Extinction des feux. Debout les p’tits gars ! John 
se recroqueville dans un coin de la chambre. Le boîtier gris, la tronche 
du téléphone. Quinze. Une sardine ou une anguille ? Qu’est-ce qui se 
passe, John ? Il y a aiguille sous roche. Tu veux dire anguille ? Et voilà. 
Il gueule. Une aiguille pas une anguille. Ainsi perd-on ses meilleurs 
copains. Le bec dans l’eau. Toute la vie à gigoter dans du mousseux. Je 
suis pas un indigène, dit Boström. Quinze. Je me tiens droit pour pas 
avoir le dos cassé. Il faut pas que le dos soit voûté pour monter à 
l’échelle. Il faut avoir les jambes arquées. Aller chercher une fenêtre, la 
hisser, la poser. Parcours marche arrière. Quinze. Marche avant sans 
fenêtre. Quinze. Arrière, avec fenêtre. Pas frotter les barreaux. Avant 
avec fenêtre marche arrière. Avant d’arrière avec montée sans heurter les 
barreaux ni la fenêtre. Quinze. Et ma tante, elle fait de la luge ? Boström 
se calme. Il avance main dans la main avec Laura. Les ombres 
s’allongent dans la forêt. Laura est habillée avec élégance et simplicité, 
tout comme aujourd’hui où nous marchons en silence. Une blouse en 
soie violette. Le calme plat. Remise à niveau. Ce que les journaux 
écrivent sur le PSE est inepte. Il y a deux heures, nous avons feuilleté un 
quotidien équilibré où le courrier des lecteurs est vraiment pris en 
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compte. On y parlait du PSE : Des condamnés vont pouvoir purger leur 
peine de prison à domicile. La justice française va expérimenter, dès cet 
été, un dispositif permettant de surveiller des condamnés sur leur lieu de 
résidence ou de travail grâce à un bracelet électronique. Pas un mot sur 
John Boström. Comme si ce précurseur n’avait jamais existé. John était 
hypocondriaque, soit, est-ce un motif pour gommer son existence ? Et 
cette lettre, expédiée via le consulat de France à Stockholm aux vieux 
parents, rédigée en français, reçue longtemps après le déclenchement du 
PSE, et qu’ils n’ont pu lire. Ils tournent entre leurs doigts noueux ce 
qu’ils pensent être une publicité touristique. Zou ! Dans le poële. Ça n’a 
pas traîné. Allons Maman... Je pense qu’il est temps. Oui, oui. Nous 
allons manger la soupe. Tout va bien, Papa. Ils s’appellent ainsi entre 
eux, puisque leur fils vit sur une autre planète. Aujourd’hui, l’air est pur. 
Si le vent du nord souffle fort, il emmène au diable les gravats d’avant-
hier. Sept heures moins le quart, la soupe est chaude. Le vent du sud 
avive le mal d’oreille. Un parapluie noir est posé contre la porte 
d’entrée. Laura éclate de rire. Ce genre d’éclipse est insupportable. Plus 
d’une fois j’ai failli m’enfuir. Si tu es Miss Monde tu peux faire toutes 
les conneries du monde. Hélas. Tempête, vent du sud, mélancolie, un 
rien de fatuité. Telle est Laura, accueillant son conjoint retour de travail. 
Salut, John ! Qu’est-ce que tu fais là ? Toujours le mot pour rire, Laura. 
Il faut que j’aille au bout de mes limites. Il faut repousser les limites. 
Explique-toi, John. La magouille c’est pas du double vitrage. Dans le 
double vitrage il y a deux vitres. A l’intérieur de ces deux vitres, il y a 
du vide. Tu fermes les fenêtres, tu n’entends plus rien. Tu es chez toi. Ce 
que John veut, c’est la magouille ? Laura a horreur de la magouille. Vas-
y ! Tape sur la verrière ! La sécurité fait partie de la vie. Vas-y ! Tape 
dessus ! Ça c’est de l’isolation. Reçu quinze sur quinze. Sécurité. 
Isolation. Insonorisation. Quinze quinze. Boström colle Laura. Il pense 
que l’affaire est dans le sac. Il faut que je vive, que je rentre dans la 
combine. T’as pas compris ? Je recommence. L’automne est chaud, les 
sous-vêtements poisseux. Il s’amène en fin de soirée, écrit marche de 
manoeuvre dans le carnet numéro 1, puis il débarque dans la cuisine. 
Laura mitonne. D’abord la vie, après on s’occupera du reste. Laura, cette 
beauté, se sent laide, vieille, mal foutue. Pourtant, quelle démarche ! Elle 
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s’écarte du fourneau. Je ne suis pas seule, John. Le Contrôleur de 
l’Administration Pénitenciaire sort du living. Boström, doit y avoir 
quelque chose qui bloque. Le bracelet, c’est plus quinze quinze : plutôt 
dix dix. Vous n’avez rien remarqué ? Ni touché à rien ? Doit y avoir 
quelque chose qui bloque. Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitenciaire examine le boîtier gris qui pépie gaiement sur sa prise 
gigogne. Reste le bracelet. Votre cheville, Boström. Ce pouf en mousse 
dure, fait exprès pour y poser peton. Tirons de notre sacoche le testeur 
adéquat. Bougez pas, Boström. Vous troublez l’oscillomètre. Laura n’a 
pas souvent l’humeur maternelle. Là, elle voudrait pincer la nuque de 
son Johnny, fouailler ses cheveux blonds. La qualité du silence est 
exceptionnelle. Toujours dix dix. Vous avez trafiqué le bracelet, 
Boström : ça fait panorama. Sur l’écran testeur, un graphique 
impeccable, large, stable. La Justice compte sur vous, Boström. Vous 
n’avez pas été choisi au hasard. Vous êtes marqué à quinze. Quinze. Pas 
dix. Si vous perturbez le processus expérimental, vous remettez en cause 
la totalité du programme. Le charme, la douleur, l’émotion, l’angoisse : 
c’est Laura toute entière ! Et profonde avec ça. John ne lui arrive pas à la 
cheville, si j’ose dire. Elle paie un Cognac au Contrôleur de 
l’Administration Pénitenciaire, Vittel pour son jules. Vous aussi sur le 
pied de guerre, Laura ? lance le Contrôleur de l’Administration 
Pénitenciaire. Quel purin ce type. Debout, devant la porte, jambes 
plantées , Laura ignore sa main tendue. Courageuse petite bonne 
femme ! Beaucoup de travail, comme toujours. Sans compter lui, hein. 
Derrière la porte en pitchpin du séjour, Boström allume la télé. Vous 
avez bien du mérite, Madame. Signalez-nous les trucs bizarres. Rien n’a 
changé en Laura depuis que je la connais. Est-ce le temps qui engloutit 
l’âme ou l’âme qui ? John persécute Laura. Le bracelet persécute John. 
J’aime Laura. Elle rêve de vivre autrement, d’analyser ses émotions, de 
faire disparaître, j’en suis sûr, les carnets de Boström. Je la contrains à 
les copier. Plaisantons pas avec ça. Regardez le soleil couchant : le ciel 
s’équipe pour la nuit. Boström s’enferme dans les water-closets pour 
griffonner ses carnets. Laura mijote des aubergines farcies. Au-dessus de 
la chasse d’eau, les derniers rayons du soleil dardent par la lucarne. John 
arrache une feuille au carnet 1, une autre au carnet 2, il se torche les 
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fesses. Il les jette dans la cuvette. Jamais nous ne saurons ce qu’il avait 
écrit. Ni Laura, ni moi. Jamais. Quinze ? Dix. La vie devient plus légère 
qu’une bulle. Boström est guilleret. Dégagez, je vous prie. Autre 
question ? Il fait chaud, il fait très chaud. Le bitume fond devant les 
fenêtres, les flammes attaquent les linteaux. Les planchers s’écroulent. 
Laura tient la pose. Elle écoute les craquements, les souffles du feu. Le 
balcon s’effondre, où les géraniums roses fleurissaient jusqu’à - bousillé 
géraniums. Horreur (carnet 1). De bonne heure, Laura apprit à jardiner 
avec sa mère. Depuis elle garde la main verte. Elle n’a pas son pareil 
pour encourager les pieds de verveine. Salut amical, un coup de flotte, ça 
pousse. Boström est un sanglier. Il fait si lourd ce soir. Pas seulement 
l’incendie, maintenant noyé : une torpeur, sans musique, sans 
bruissement. Le nouveau timing n’arrange rien pour Laura. Elle frotte 
ses cuisses l’une contre l’autre, prépare une activité sexuelle express. 
Dix dix ? Et pourquoi pas. Suffit de prendre ses dispositions. Enfin ce 
bracelet, monstrueux bracelet. Combien de jours encore, à tenir ? Deux 
mois ? Aucune libération anticipée pour le PSE. Le rythme, tenir le 
rythme. Cher Boström, vous auriez dû être ingénieur, frémir au contact 
des turbo-générateurs - vous posez des fenêtres à un rythme si élevé 
qu’il déclenche l’ire de vos collègues. Tout se décompose, les vitres 
semblent se fragmenter, les joints ne sont plus hermétiques, la pluie 
glisse sur votre front, s’infiltre dans votre bouche. Laura souffre. Son 
regard, fixé sur l’eau blanche, au loin un rocher sombre, sorte d’île - 
comme c’est romantique! Laura, assoupie, ses lèvres s’agitent. Tes 
lèvres s’agitent (carnet numéro 2). Plus qu’une heure. Juste après, la 
voici sur des cimes balayées par un vent terrible. Les vêtements sont 
bousculés et les souvenirs affluent. Une épingle de cravate ramassée 
dans la poussière de l’incendie. John porte des survêtements, parfois un 
pull-over, parfois un blouson. Elle s’enfonce l’épingle dans le bras, le 
sang coule. Et puis merde ! Rien, pas un coin de cimetière. Quelle 
existence. Lorsque Johnny pénètre Laura, il récupère à toute vitesse. 
S’agit pas d’une amourette. Au début le bracelet était noir. Il devient 
gris. Ai-je dit qu’il est étanche ? Il ne craint ni la sueur, ni la douche. Les 
bains restent proscrits : sous l’eau, les ondes radio émettent au ralenti, il 
vaut mieux s’abstenir. Toutes ces choses placées de ci de là dans sa 
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mémoire. Perte de temps, Laura, perte de temps. Chapeau acheté par 
Boström au marché aux puces, et qu’il refusa de porter. Bel été ! A 
mourir de rire. Depuis hier, Laura renouvelle sa garde-robe. Boström 
voudrait la pincer, tirer les cheveux, gifler - il siffle, admiratif, tandis 
qu’elle se mire dans la salle de bains. La psyché de John en prend un 
coup. Les criminels, parfois, sont des crétins. Johnny est seulement un 
délinquant mineur. Un allumé du volant à 2,1 grammes de Gueuse dans 
le sang. Comment devient-on un jeune prévenu minuté à la seconde 
près ? Au Palais de Justice deux cliques se côtoient, soudain elles 
s’agrippent. Chacune ménage les nerfs de l’autre. Avocats, juges, 
procureurs. Les robes voltigent. A la fin on fait affaire. Où vont tes 
sentiments, Boström ? John se foule la cheville, laquelle enfle chaque 
jour. Que de complications ! Avertir la centrale, desceller le bracelet à la 
cheville droite, resceller le bracelet à la cheville gauche. Cet incident 
survient lors d’une phase critique des relations entre conjoints. Coulisses 
du couple ! Obstacles invisibles, gosier à sec, violence bien sûr, la 
machine s’enraye, les promenades en forêt médiévale sont impossibles. 
Et cette douleur contrariée par le signal, jambe gauche séduite par le 
bracelet, la droite par l’éclair du muscle. Johnny, solide comme un roc, 
contraint au chômage technique. Le quinze-quinze-dix-dix. 
Incompréhensible. Le Thérapeute, hélas, est en vacances. Laura est la 
plus belle des femmes, Boström aime Laura, est-ce pour ça qu’il cogne ? 
La chute, dernière. Carnet numéro 2. Elle excite l’envie de (carnet 1). 
Tirons un trait sur ces jours-là. Assez de vivisection. Paroles dans le 
vide ? Parfois, Laura prend un aspect enfantin. Ses jambes se 
dissimulent, elle boude. Elle pense à Boström. Puanteur. Elle se laisse 
tomber sur un banc style béton armé. Dans leur ex-fermette lapone, les 
vieux parents aussi évoquent leur fils unique, chacun pour soi, un 
instant, sans se l’avouer. Jamais. Tout ce qu’il fit était unique. Aucune 
douleur, mais ils ont perdu. Les arbres épais, couverts de neige, une 
lumière dorée au zénith. Désormais, quand je pense à John Boström, je 
compte jusqu’à dix. Le temps qui passe efface toute volonté. Le corps 
suit cette forte devise - juste un léger décalage. Le silence s’installe à 
demeure. Laura brosse ses longs cheveux, quelques uns tombent dans le 
lavabo. Boström aspire un grand coup. Humidité de la salle d’eau. 
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Laura, le nom vient à ses lèvres. Dix et je retiens mon souffle. Il grimpe 
à l’échelle avec la sixième fenêtre de la matinée. Les vitres reflètent son 
torse et un fragment d’immeuble. Aujourd’hui, il a l’impression d’être 
sauvé. Soudain, la fenêtre lui échappe des mains. Résultat : vitres 
brisées. Première fois depuis ? Cet incident, minime chez un ouvrier zélé 
et toujours disponible, déclenche des effets... Examinons-les point par 
point. Son patron ne lui en veut pas. L’assurance paiera. Il s’est 
légèrement entaillé le pouce gauche. Négligeable. Il pleure. Ça oui, il 
chiale comme un veau. Nous connaissons tous des à-coups, les nerfs se 
débrident. A peine descendu de l’échelle en alu, il y remonte - sans 
fenêtre. Déjà plus intéressant. Il regarde l’appartement privé de fenêtre. 
Il enjambe l’appui. Le voici dans un logement dépourvu du moindre 
meuble. Blanc. Du ciment léché. Pourquoi se sent-il à l’aise ? Il connaît 
ce logement inconnu. Engageons-le comme guide. Le plancher, cérusé, 
est du plus bel effet. Boström fut-il danseur dans une autre vie ? Il 
esquisse quelques virevoltes, suivies d’entrechats. Tout cela est 
secondaire. Dix secondes d’attention, je vous prie. Ah ! les secrets, les 
foutus secrets qui nous échappent. Laura, par exemple, ses pensées 
tendres, Laura immobile devant l’incendie, comme si elle m’attendait. 
Soudain, le noir. Boström dansant dans l’appartement désert. Dix. Le 
signal. Dix. L’herbe, les feuilles mouillées, Laura, ample jupe en cuir 
sombre, taille étroite. Les ombres s’allongent sur le jardin (carnets 1 et 
2). Un homme, dos tourné. Laura : j’ai mis cette robe pour toi. Boström 
se penche vers elle exactement comme je me penche vers elle. Les lèvres 
de Laura s’entrouvrent. Nous sommes, je crois, un peu en avance. Filons 
au royaume de Volvo. Au nord du bouclier baltique, les lapons poussent 
d’immenses troupeaux de rennes. Cette transhumance, devenue 
rationnelle au fil des décennies, longe la maison natale boströmienne. 
Pour rien au monde, les vieux parents ne manqueraient le passage des 
cervidés. Ils agitent leurs mains sous le soleil de minuit. Les bergers 
agitent leurs bonnets en signe d’allégresse. Ça brûle, Johnny, ça brûle. 
La toison de Laura est épaisse. Les doigts s’y perdent. D’un côté 
l’anticyclone sibérien, de l’autre cette fournaise. Boström essaie de se 
maintenir propre. Une sorte d’assisté, mais propre. Les rennes soulèvent 
une poussière de neige, des tourbillons montent vers le ciel gris. Il y a 
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leur odeur. Parfois l’un d’eux s’arrête et fixe les vieux. Dix. Le troupeau 
l’entraîne. Je donnerais cher pour savoir ce que John griffonne sur le 
ciment immaculé, infidèle à ses carnets. Maintenant, accroupi, il tâte son 
bracelet, il le caresse, il lui parle. Sept heures moins le quart, Boström 
devrait avoir regagné le logis. Il va avoir des pépins. Ça ne rate pas : 
allô, Laura Boström, il est où votre mari ? Le Contrôleur de 
l’Administration Pénitenciaire est venu le chercher. Johnny s’en tire, 
admonesté comme il convient. Accident de travail. On ne balance pas un 
cobaye pour des broutilles. A vingt-sept vingt-huit ans tous les espoirs 
sont permis. Soyons mélo. Une nouvelle étrange parvient à l’instant : 
cette femme aiguë, supposée honnête, méticuleuse, passionnée. Cette 
femme. Boström se bouche les oreilles. Dix dix bat la mesure. Cette 
femme aimée par lui, par moi. Inaltérable. Est une supercherie ? Les 
aventures de John Boström sont si rapides qu’elles ne finissent jamais. 
Tu te souviens de moi, Laura ? Et il raccroche, ce plaisantin. Un chien 
passe sur le chantier. Appliquer l’échelle contre la façade. Stockholm 
sous la pluie. Lieux merveilleux, chambres familières. Rues éventrées, 
bétonneuses. Et cette jupe à plis. Hmm. Les vitres, hautes, minces. Les 
bruits qui cessent, on attend qu’ils reprennent. Je ne suis jamais allé à 
Stockholm, il faut que j’y pense - je dois bien ça à Boström. La fumée de 
l’incendie, les sirènes des camions rouges attirent les petits curieux. 
Laura, à l’écart. Je veux dire, non seulement seule, adossée à un mur, 
mais jambes écartées, regarde les flammes dévorer le F4 où elle vécut 
avec John. Elle ne s’avance pas, aucun signe, aucune émotion. Son 
visage est transparent. Boström crache son venin. Ses carnets. Parfois 
nous sommes trop seuls. Je m’approche de Laura. Elle ne me voit pas. 
Dire bonjour aux femmes seules, il en ressortira toujours quelque chose. 
Plus tard : je me détourne, elle me suit, je crois qu’elle me suit. Rideau. 
A l’instant où Boström s’apprête à rejoindre le chantier, Laura 
s’accroche à lui. Il sera en retard. Pourtant c’est un fonceur. Poseur de 
fenêtres, quel avenir ? Dix. Un bourdonnement d’oreille. Cette douleur 
quand John glisse en Laura ! Je devrais me taire mais elle m’a confié ça. 
Jamais elle ne le chasse. Elle devrait l’abattre. Les carnets sont muets sur 
ce point. Ils regorgent de peur, de colère, de jalousie. Pas un mot sur ça. 
Après l’enterrement d’un ami on se sent moins seul, ce genre de choses 



 18 

oui (carnet 2). John évoque aussi la fille au chapeau rouge (1 et 2). Je 
doute qu’elle ait existé. Yeux de la fille au chapeau rouge (idem), Cul de 
la fille au chapeau rouge (idem). Un fonceur pas un rêveur ? Ses carnets 
ont une odeur sucrée. Les fenêtres que pose Boström sont généralement 
rectangulaires et classiques. Elles diffusent une lumière égale, 
insensiblement atténuée par le double vitrage. Dix. Bon. Soit. Longues 
tablées dans les brasseries de la capitale suédoise. Fumée, aigreurs du 
malt. Une femme jolie, intelligente et plutôt réservée pénètre dans la 
salle. Elle ne parle pas suédois. Une heure plus tard, John. Nous avons 
besoin de rythme, la mousse brune ou blonde nous berce, nos chemins se 
rejoignent, bientôt nos corps s’unissent sous les boiseries en pin blanc. 
Le soleil est bien pâle ce matin. Laura n’est pas frivole. John en pince 
pour elle. Qu’ils fassent un bout de route ensemble. Dix. En ce temps-là, 
l’amour durait longtemps, l’accélération des corps s’en tenait au plaisir. 
C’était vraiment le bon temps - la chute libre. Laura se sent molle, 
chiffonnée, passive, un délice. Elle crie quand ça lui plaît. Boström 
bascule. Les nerfs toujours les nerfs (carnet 2). Saturne se couche. 
L’horizon jouxte la fenêtre. La menuiserie industrielle procure du 
travail. Des linteaux sans le moindre défaut, voilà le hic. Pâles, d’une 
brillance si délicate - les mains qui les posent semblent grossières. La 
nuit aussi est vulgaire. Sale époque (carnets 1 et 2). Aucune influence 
extérieure. Tout gicle de l’intérieur. Dix dix. Autant de jalons. Invisibles. 
Chacun peut y fourrer les siens. Des formes émaciées, inodores, d’une 
sveltesse étonnante, mobilisent l’énergie boströmienne. Peut-être qu’à 
force il aime ça. Non ? Ça lui brûle la gueule ? D’où cette maigreur de 
mâchoires ? Nous voici devant un hôtel borgne inauguré par un 
architecte d’avant-garde. Une fille, un chapeau rouge. Suivons la piste. 
Dix. Elle pisse dans le bidet en dégustant un oeuf dur. Point de velours 
ni de soie. Une écharpe rouge. Tiens. A temps nouveau, style nouveau 
(carnet 2). Une sensation de fraîcheur ébranle Johnny. Examen 
approfondi des anatomies. Impossible de satisfaire le flot des exigences. 
Dix. La méditation n’est d’aucun secours. Dix. C’est cuit. Les 
expressions intimes du corps sont coupantes. L’éveil de l’amour est à ce 
prix. Dix. Boström se penche sur la fille. A-t-elle gardé son chapeau 
rouge ? Sa peau est blanche, ses hanches fragiles. L’idée d’éteindre la 
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lumière ne vient à personne ? Un pull-over à longues manches gît sur 
l’édredon. John adore les grillades. Une côte de boeuf encore 
charbonneuse, quoi de meilleur ? Saisissons Johnny dans une activité 
rare : en reptation, dans une buse en fibrociment, aux confins d’une cité 
jadis ouvrière. Qu’est-ce que tu fous là, Johnny ? C’est un téléfilm ? Au 
débouché, des barres d’immeubles en voie de destruction. Combien de 
fenêtres ? Les femmes-enfants sont à la mode. Une échelle à rallonge 
serait la bienvenue. Laura reste en arrière. Plus de formes raffinées - des 
positions ponctuées de dix en dix sans qu’on sache quoi égrener. Les 
plombiers sont des pionniers. Où sont-ils allés chercher une faïence 
immaculée dont les reflets changent toutes les dix secondes ? Et pas une 
goutte d’eau ne se perd. Excellent rosbif, succulente salaison. La 
mécanique du chapeau rouge (carnet 1), Laura en a bavé ! Le sang du 
renne dans la forêt suédoise. Tache large, brune, sur la poudreuse. La 
bête abattue, un coup de fusil du tonnerre. Voilà de quoi aménager sa 
personnalité. Gisante, sur le flanc. Sacré poids, la neige à peine fondue. 
Agir ne pas rêver, Jojo ! Dix. Laura, attablée face aux carnets tandis que 
le bracelet de John. Pas vraiment la peur - autre chose, genre coin d’âme 
à vif. Paisibles dormeurs, passez votre chemin ! Laura, boucles en 
désordre contemple les pattes de mouche de John. La lumière du 
lampadaire halogène, le silence, sentiment de perte, ses ongles rayent les 
feuilles. Commémorons. L’automne pesant survient, et son cortège de 
mouches mortes. Une digue : brume, vitres, disques durs, herbes 
mouillées. Un signe de tête, on s’en souvient. L’odeur de fumée, aigre. 
Les affaires reprennent et les rosiers embaument à nouveau. Me voici, 
dit Boström. Flambant neuf, combinaison bleue repassée, rasé de frais, 
alerte démarche, paupière légère. Il entre. Il sort. Mélancolie de Laura. 
Écoutez-moi bien, Boström : vous ne méritez pas cette femme. Profitons 
des rayons du soleil, répond John. Asseyez-vous à votre place favorite, 
Laura. Que réplique Laura ? Je craignais de ne pas te revoir. Pourquoi, 
Laura, pourquoi ? Je suis heureuse que tu sois là, Johnny. La maison est 
en ordre. Même sans moi elle est en ordre. Et il se sauve. Laura pleure à 
chaudes larmes. Elle tombe dans mes bras. Voilà ce qui se trame 
pendant de brèves absences. Et je la baise. Boström s’occupe de son 
bracelet, cela pourrait lui suffire. Or des histoires sans fin mêlent Laura à 
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des histoires sans lendemain. Il y a cette partie de billard disputée dans 
un club. Choc des boules. Il faut graisser la queue, dit Laura. L’auriez 
vous crue capable de telles paroles, lancées avec calme ? Ceci n’est ni 
une légende, ni le sous-titre d’un téléfilm. Laura et John, la fumée du 
tabac, un tournoi, un duel, parle-moi d’amour, John essuie une 
gouttelette de salive aux lèvres de Laura, Laura répétant qu’il faut 
graisser la queue, s’empare du cube de craie bleue, d’un rapide tour de 
main, frotte l’extrémité de la queue dans le silence, hop le feutre vert, et 
- hasard -, diffusée en sourdine par les baffles du club, la sonate favorite 
de Boström - ah cette partie de billard ! -, Laura couchée sur le tapis, 
sourire fermé, tendue vers la boule blanche, son chemisier remonte, 
dégage ses reins, et Boström bande, s’irrite des regards des joueurs sur 
sa bien-aimée, devant lui tant de peau désirable, l’envie d’y mordre, une 
histoire pareille, deux boules blanches une boule rouge - hors ce désir de 
tuer ceux qui se rincent l’oeil sans qu’il puisse intervenir, lui-même 
captif d’un coin de peau - lorsque la queue cogne l’ivoire, son mat, net, 
Laura se redresse, ravie, se retourne vers lui pour qu’il partage sa joie, 
rencontre un regard furibond, une gueule de mauvais augure. J’ignorais 
le goût de Laura pour le billard. Quant à Boström, une remontée brutale 
de sucs gastriques le propulse vers d’autres sphères. La sveltesse de 
Laura est prodigieuse. Son galbe. Dix. Souvent je songe à décrire le 
bracelet, son grain, ses dimensions, couleurs, poids, à le cerner, 
l’obligeant à se plier devant moi autour de la cheville du cobaye. Jamais 
le temps. L’odeur, par exemple, du plastique usé par les frottements. 
Écoute-moi, Boström : je rêve de poser ma bouche sur ta cheville, 
légèrement gonflée, pâlie par le contact de ce salaud de bracelet. J’ouvre 
tes carnets, je les passe à Laura et nous restons longtemps à lire relire. 
Pauvre jeune buveur de bière. Les premiers mois après l’incendie, Laura 
vécut une frénésie dont je fis mon miel. Puis viennent les retours de 
bâton. John est présent vingt quatre heures sur vingt quatre, le bracelet, 
réglé à quinze, à dix, bat la chamade. Vestiges, déchets (carnet 2)? Un 
jour de printemps qu’il faisait froid, le Théra donna ce conseil à 
Boström : vous devriez noter vos rêves. D’obédience jungienne, le Théra 
allume une cigarette. Je ne rêve jamais. J’évoque la sveltesse de Laura. 
Elle m’enjambe. La gredine engouffre mon sexe. Permettez-moi de vous 
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présenter un état de fièvre, parcouru de moments d’absence, d’asphyxie. 
Ne dites rien, je vous en prie : c’est déjà fini. J’ai retenu mon souffle dix 
secondes. Une peau jaunie par l’usage. Disons rien de la mémoire. Je 
vous salue Madame Laura. Bref silence gêné. Voilà notre petit Boström. 
Une orange piquée de clous de girofle dans la main gauche, un sac 
d’aspirateur dans la droite - gonflé de loulous et de poils. Il pose tout ça 
dans un coin de la chambre, il astique sa petite isba. Pardon pour ce 
lambeau d’enfance. Laura refuse d’avouer ce qu’elle ressent lorsque, 
retour de boulot, John accomplit le devoir conjugal. Crevasse. Dix. 
Courage, Laura. Ne dis rien je t’en prie. Boström lui écrase la bouche. 
Cet endroit. Dévisser, alpinisme. Qu’avez-vous ressenti quand vous 
passiez à côté de cet...endroit ? Mon dieu c’est long. Et vous grimpiez 
toujours ? A Jokkmokk le thermomètre descend à - 46°. Johnny et son 
père escaladent le Kebnekaise (2111 m). Ça forge le caractère. Combien 
de fois a-t-il entendu répéter cette phrase ! Ils sont emmitouflés, le soleil 
illumine le lac Torneträsk, l’orge et la patate, tassés dans la gamelle, 
attendent le pique-nique au sommet. Hélas, le jeune Boström vomit. Les 
cimes pittoresques lui coupent l’appétit. Pas grave, mon troll, on 
recommencera. Mieux vaut descendre quatre à quatre les escaliers quand 
Laura débarque, se jeter dans ses bras chauds. Les maris sont des êtres 
complexes. Le port du bracelet chevillard n’arrange rien. De si bonne 
heure et déjà là ? Nous avons établi l’horoscope de Laura : née sous le 
signe du Scorpion, elle gravira les difficultés de l’existence jusqu’à 
quatre-vingt-trois ans, ou quatre, les doigts dans le nez. Mon dieu 
comme c’est long ? La distribution est arrêtée ainsi. Je vous salue bien. 
Dix. Une maquette de vie, seulement une maquette ! Les joies de Vénus, 
le port du bracelet, la dégustation des macaronis, taches d’humidité sur 
les carnets. L’altitude, la raréfaction, puis cette main qui ébouriffe les 
cheveux. Que c’est beau !  Le décor ne change pas. La fausse porte est 
toujours fermée. Je suis à vos ordres, Boström, à vos ordres. A ces mots, 
Laura éclate en sanglots et prend la tangente. L’orage gonfle son corps 
(carnet 1). Comment se maintenir propre, telle est la question. Une boule 
noire enfle dans le cerveau, sa durée de vie est de dix secondes. Elle 
explose puis ressuscite. On va pas se brûler la cervelle pour autant. Il 
faut remettre le ventre en ordre. Donc il y eut désordre ? Éclair sur le 
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couvre-lit. Glissade. Toujours cette obstinée sonate. Paysage assassin 
(carnet 2). Un pantalon effrangé, une robe de chambre, un rectangle de 
carton jaune, feuilles sèches dans la poche droite du pantalon - des 
frusques planquées sous le lit. Rien sur le carton ? Non ? Si : dans un 
coin, au crayon, presque effacé : Admiration. Écriture de Laura. Me 
voici cloué sur place. Tout cela appartint à Boström. Aucune date. Le 
pantalon sent la poussière. Laura. Air mauvais, récriminations. Elle 
m’arrache les reliques, les propulse dans le vide-ordures. La vie devient 
plus légère - ou plus lourde. Qu’est-ce qui te prend, comment oses-tu. 
Furax, madame. Avez-vous rencontré une femme aussi vive que Laura ? 
Boström ! Ça fait plaisir de te revoir. Un songe pire qu’une partie de 
pétanque jamais terminée. Une randonnée sur les cols suédois enduits de 
glace. Dix ? Le sentiment d’allégeance à Boström traverse Laura. Au 
prix habituel. Le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire surgit au 
pire moment. Sans doute a-t-il une fiancée quelque part. Le bracelet est-
il en état ? Une fille abandonnée pour une carrière dans la justice jet-set. 
Boström est-il sobre ? Souvenir qui taraude le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire -  cul si doux, délaissé pour les grandes 
cités. Sortons le testeur. Cette histoire l’a profondément marqué. Rien 
n’échappe à la vigilance du. Que se passe-t-il bon dieu ! Boström, vous 
n’avez rien senti ? Rien senti d’anormal ? La version corrigée est 
toujours la bonne ? La paume, les fesses sous la paume, quoi de mieux. 
Je vous suis pas, dit Boström. Allons allons vous avez essayé de 
traficoter ? Le tranchant de la main entre les fesses - grande suavité, la 
friandise au bout des doigts. Madame, vous qui partagez l’intimité de 
John Boström, rien ne vous échappe ! Rien, répond Laura, je le jure - et 
elle se recroqueville sur le convertible fauve. Mais regardez donc 
l’écran : sept, ça passe à sept. C’était donc ça, pense Johnny, 
l’accélération - dix/sept. Tantôt dix, tantôt sept. Je suis en cours 
d’évolution. En cours d’évolution (carnet 2). On continue à jouer, lance 
le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire, Boström joue avec le 
feu. Donc ça se hâte. Ça cherche à ? Percer ? La femme que l’on connaît 
vous échappe. Je te demande trois minutes de patience. Et vous attendez 
encore. Laura est en ville. Boström au chantier. Je cours de l’un à 
l’autre. Lui, courbé vers son bracelet, muet. Elle : Je rentre avec toi. Moi 
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: Je hais les décisions brusques. Laura : trois minutes, ce n’est pas la mer 
à boire. Le métier de John entretient sa souplesse. Il peut, sans effort, 
incliner l’oreille contre le bracelet. Même s’il n’y a rien à entendre, sait-
on jamais. De l’alpinisme comme autrefois, sur les névés, avec 
l’impression de ne rien pouvoir déranger. Les rochers sont à leur place, 
le père aussi, avec son piolet. Va, fiston, la vie est un combat. Et le père 
marche devant, sa silhouette se fissure. Dix/sept. Maman Boström 
prépare la soupe d’antan, au chou avec hareng. Le rythme cardiaque en 
prend un coup, dix/sept/dix. Le boîtier gris reste impavide. Sauf pour 
vérifications, le téléphone ne sonne guère. Le PSE est-il viable ? Nous 
ne pouvons parler que de nous-mêmes. L’atmosphère se raréfie. Les 
présages s’accumulent. Il y a des limites au temps qui passe. Tout va 
bien, Johnny ? Êtes-vous encore digne de compassion ? Je ne peux plus, 
dit John. Vous n’en pouvez plus ou vous ne pouvez plus ? Le 
Thérapeute cligne de l’oeil. A force de recevoir les clients, ils 
deviennent des amis. Parfois, le Théra aimerait s’épancher, ce qui, 
éthiquement, reste interdit. Nous avons beaucoup parlé tous les deux, 
Boström, et pas une fois vous ne m’avez appelé par mon prénom. John 
regarde longuement le Théra - enfin sept/dix - qui détourne les yeux. 
Quel âge avez-vous ? demande enfin Boström. Quand l’aiguille s’affole 
ne pas s’affoler, pense le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire. 
Anguille d’aiguille, Voir page 11 (carnets 1 et 2). En route pour une 
journée d’automne chaude et sereine ! Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire prend ses décisions. Rien ne filtre des mutations graphiques 
boströmiennes. Ne barrons pas la route au PSE. Bracelet OK, cobaye 
acquitté. Au bénéfice du doute. On va pas en faire une insomnie. Tu es 
fâché contre moi mon amour ? Laura est victime d’un duel dont elle 
ignore les enjeux. Le dysfonctionnement sept/dix modifie les coutumes 
de Johnny - point tant l’accélération : l’arythmie. Boström bute sur son 
chemin solitaire. La pose d’une fenêtre relève du miracle. Je ne vous 
retiens pas davantage, docteur. Cette chose raide qui pointe et coupe le 
souffle. Un bon coup de pied aux fesses et il arrivera au sommet, pense 
le père. Mais il s’abstient. Une affichette pâlie mentionne les instructions 
nécessaires à la pose des fenêtres. Boström la déchire. Il en va de même 
pour sa vie sexuelle. Les entractes s’amenuisent. La fille au chapeau 
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rouge ôte son chapeau. Une noceuse n’a pas besoin de chapeau. Ho ! On 
n’est pas au tribunal ! Au pieu, ses seins ont une couleur framboise, 
pourvu qu’on les pince comme il faut. Dix/sept. Je préfère m’abstenir, 
dit Boström. Et il remballe. Voilà comment on se coupe du monde, dit le 
Thérapeute. Fallait-il enlever le chapeau rouge? (carnet 1). Plus jamais 
Laura ne portera le chapeau. Les fictions sociales créent la tyrannie. 
Quoi ! Le Théra sursaute. Où avez-vous pris cela, Boström ? John 
désigne sa cheville. Le buffet de la gare où il courut hier était bourré de 
policiers. John veut-il s’évader ou manger un jambon-beurre ? J’ai pas 
envie de plaisanter. Voici le signalement : taille, etc. Boström recule 
lentement, feuillette un magazine salace, retour au chantier sain et sauf. 
Sept-dix. Quel regard insolent. Au-delà du Kebnekaise (2111 m), les 
nuages s’effilochent, pas vraiment blancs. Et ces pieds qui partent en 
morceaux sans qu’on s’en aperçoive. Seule la cheville reste vivante, 
Boström. Le reste n’est qu’une esquisse. Sauf le coeur peut-être ? Chère 
Laura, il est temps de faire le point. A ce stade de l’expérience, que 
pensez-vous de la situation ? Si John ne sent pas une présence, il est clair 
que la tentation augmente. Quelle présence, Laura ? En terme 
d’accompagnement ou de surveillance ? Laura écarte une mèche rebelle. 
J’ai toujours l’impression que John va partir. Vous suggérez qu’il risque 
de violer l’assignation ? Rien de précis, une sensation brusque; une 
transition si vous préférez. Nous bavardons, il semble ailleurs. Parfois il 
trébuche. L’absence de perspective l’effraie, je crois. Pourtant - le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire de la Justice clique sur son 
agenda électronique -, pourtant il lui reste seulement deux mois. Cela va 
de soi, répond Laura, plus que deux mois. La quille, dans deux mois, 
chère Madame, dites-le lui. Ah nous sommes loin des grandes forêts ! Le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire eût-il évoqué une possible 
prescription, Laura l’aurait embrassé fougueusement. Hélas, les 
contrôleurs de l’Administration Pénitentiaire ne portent que des choses 
tristes et convenues. Leurs vêtements ne font pas d’ombre à la Justice. Si 
Boström avait été sobre, le PSE ne se serait pas déclenché. Nous en 
sommes à l’acte II, je crois - au profond de l’injustice. Sera-t-elle notre 
arme ? Tu as besoin de quelque chose, Johnny ? Non, Laura, merci. Et il 
sifflote cet air, toujours le même. Schubert. S’il lui est interdit de boire, 
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Boström pourrait fumer. Il ne fume pas, n’a jamais eu envie. Depuis 
quand ce sifflotement ? Depuis qu’il entendit Schubert. Sept/dix. Odeur 
de l’incendie. Trois ans déjà, c’est loin. L’odeur se perd. Le paysage de 
l’incendie a disparu. Laura est ici, contre moi. J’ai une idée : si nous 
allions... Une scène de jalousie ? Lis plutôt ça : Extinction des feux 
(carnet 1). Remords (carnet 2). Impossible de vivre sans  bracelet 
(carnets 1 et 2). Boström apparaît. Il porte sa tenue de jogging. Il 
s’approche de la porte. Laura : tu as le droit de sortir ? Lui ne répond 
pas. Il sifflote. Il ouvre la porte. Elle : John, tu as le droit de sortir ? Lui : 
ah, c’est toi, Laura. Il sort. On l’entend siffloter - Schubert ? -, de plus en 
plus faiblement. Laura : ça fait mal qu’il soit... Aussitôt j’embrasse 
Laura. Elle m’embrasse. Se dégage. J’ai envie d’entendre de la musique, 
dit-elle. Silence. Nous passons à table. Parfum aigre de l’incendie. 
Lisière du pavillon. Le goudron a fondu. Nos merveilleuses forêts 
partent en fumée, alors, pensez : un pavillon ! Le temps est compté, le 
plaisir, les distractions prohibées, le vague à l’âme, même à dose 
minime, combattu. Bonsoir. Que diriez-vous d’une petite pause ? C’est 
simple, nous sommes seuls, Laura et moi. Seuls dans l’immense monde. 
Et voici Boström. Sept/dix. Boström aux décisions brutales. Il tient une 
canette de bière serrée dans la main droite. Laura se précipite sur lui. 
Elle arrache la canette, la jette sur le carrelage. Bris de verre. Boström 
tombe à genoux. Il lape la bière répandue. Je n’invente rien, hein ! Laura 
lui saisit les cheveux, le force à relever la tête. Sa bouche est grande 
ouverte. Il reste ainsi, à quatre pattes. Quel spectacle ! Encore heureux 
qu’il ne soit pas blessé, soupire Laura. Laura, tu me plais vraiment, ainsi. 
L’après-midi est fichue. Drôle de goût dans la bouche. Le soir descend. 
John entrouvre les persiennes en plastique brun. Ce qu’il voit n’est pas 
rassurant : les réverbères clignotent avant de plonger la rue des Papillons 
dans une lumière égale, orange. En mer, rien de semblable. Un phare au 
loin, ou les feux de position des navires que l’on croise. Jamais à la 
même hauteur, à cause des vagues. Mais, John Boström, jamais vous ne 
fûtes marin ! Mentir mentir mentir (carnet 1), seul avec soi-même ça 
passe le temps (carnet 2). Cette nuit, à deux heures trente, une crise 
violente : saloperie, je vais te tuer (carnet 1). T’es morte (carnet 2). Ce 
n’est pas moi (carnet 1). Le vide (carnets 1 et 2). Étrange dialogue dont 
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les rapprochement sont dus à Laura tapotant son clavier d’ordinateur. 
Son sens de l’humour est macabre. Au petit matin, les lumières 
s’éteignent d’un coup. La rue est grise. John  se glisse dans le lit 
conjugal, il se colle contre Laura si profondément endormie qu’elle ne 
sent rien. Petit, il s’étendait sur la pelouse... De la pelouse en Laponie ! 
Sa mère appelle ainsi une mince bande d’herbe surgie en été. Et là, il 
pense à l’amour. Le portillon grince... Un portillon en Laponie ! 
Passons. Maman avance vers la maisonnette entièrement en bois de 
bouleau. Elle n’a pas vu le fiston dissimulé par les herbes folles. La 
silhouette s’amenuise, soudain elle se retourne. Qu’est-ce que tu fais 
dehors à une heure pareille ? Toujours rembobiner le cordon ombilical, 
Boström. La fenêtre s’ouvre - fenêtre basse, étroite -, un homme 
corpulent l’enjambe avec difficulté et file dans la forêt. Bouge d’ici, 
Boström. Je ne sais pas où ni comment. Bouge. Le père devrait avoir des 
chiens. Un ver de terre qui se tortille, voilà Johnny. Une violente ondée 
lui ferait du bien. L’homme franchit la fenêtre et s’enfuit dans les 
ténèbres. La mère se dandine sur le seuil. Elle lève la main, écarte les 
doigts. Elle est vieille maintenant. Le portillon grince. Laura est de 
retour. Caresse sur la nuque. Peut-on savoir ce que tu fais là ? J’attends. 
Sept/dix. Ça cogne. Ça disparaît. Je vérifie. Je veux, je veux pas. John 
est un garçon plutôt sympathique, non ? Cela ne l’empêche pas de 
commettre des excès. De temps à autre il ne se retient pas. Surtout si, 
comme ce soir, il est à bout de souffle. Son patron n’a aucun motif de le 
maltraiter. Lui, pose les baies vite et avec soin. Les outils sont rangés en 
temps et heure. Jamais de retard au démarrage. Cotise au syndicat. Pas 
de perruque excessive. Les rapports de force sont limpides. Puis arrive le 
camion du docteur. Je veux dire la médecine du travail. Un cas de figure 
compliqué. La cheville, voyez-vous. Motus. Le secret professionnel ? 
Peut-on faire confiance à la médecine du travail ? Cette femme 
dégingandée, blouse blanche ouverte sur pull noir. Que se passe-t-il dans 
le camion aux vitres opaques ? Lâchons la bride à notre imagination. Ce 
camion médical est un véritable foutoir. Quoi de plus tonique qu’une 
femme toubib. De quoi vous plaignez-vous, Monsieur Boström ? Pas 
d’esclandre je vous prie. Laissez-vous ausculter. Ôtez votre cotonnade. 
Ce Chanel N°5 est exaltant. Avec une fine odeur d’éther. Un certain 
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manque de tact accélère les relations humaines. L’effleurement du 
stéthoscope ? Le hasard veut que Johnny soit le type d’homme utile à la 
médecine du travail. Tu escalades le Kebnekaise (2111 m), à peine 
entrevois-tu au travers des brumes l’usine hydroélectrique 
d’Harspranget, le scintillement du lac Stora Lulevatten, à moins qu’il ne 
s’agisse du Torneträsk ? - et tu dévisses. La nature est magnifique. 
L’amour est un faux pas. L’inconfort du camion médical un piment pour 
un couple vigoureux. Le chaos des éboulis, et hop ! Les âmes des morts 
sont au rendez-vous. Assez de pessimisme, Boström. Voyez comme 
vous surgissez, guilleret, de la médecine du travail. Nostalgie de l’acte 
sexuel, écrit Johnny (carnet 2) et Laura tapote ça ! Vaudeville ! Laura 
dépouille les carnets. Cela exige de la patience. Ou une forme 
d’hébétude. Elle se glisse entre les feuilles. A ces moments-là, Laura 
n’est pas à prendre avec des pincettes. Cette chose qu’on met aux doigts. 
Vous voulez dire des gants ? Le Thérapeute rajuste sa chemise bleue. Il 
aurait aimé porter des plastrons mais ces temps sont cuits. Décor 
identique à celui des séances précédentes sauf, note Boström, sauf le 
yucca ratiboisé. Ces poils trouvés entre les pages du carnet 1, j’ignore 
s’ils appartenaient à Johnny, ils sont là, avec un peu de poussière, les 
pages commencent à jaunir. Comme c’est touchant. Donc des gants, 
suggère le Thérapeute. Une housse, dit Boström. Tout est enveloppé de 
housses, une sorte de neige. Les aveux prennent des chemins 
mystérieux. Mille propos s’effilochent, soudain vous enfilez vos gants. 
Le Théra estime qu’il tient le bon bout. Si l’époque n’en était révolue, il 
enverrait le petit bleu de la victoire. L’ennui, reprend Boström, c’est que 
les gants sont trop grands. Enfin, je sais pas. Et il se tait. Le silence lui 
est égal. Sous un arbre, il en irait autrement - mais ici dans la pièce 
beigeasse. Laura aussi aime le silence. Je crois qu’elle s’y dérobe. 
Excellent matériel pour gommer le temps qui passe. Silence après 
l’incendie. Aujourd’hui elle corrige quelques fautes d’orthographe dans 
les carnets de John. Ne peut s’en empêcher. Exemple ? Volontiers : 
Shubert, pour Schubert. Cette cuisine méticuleuse est exaspérante. La 
nappe verte est mise sur la table. L’ordinateur. Une étagère où elle pose 
les deux carnets. Un bouquet de violettes devant. Johnny apprécie les 
violettes. Parfois il force Laura à escalader la table. Elle est déjà nue. Le 
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mironton frémit sur la gazinière. Penche-toi, Laura, montre-moi ta 
violette. Quel loto ! En fut-il vraiment ainsi avec Boström ? Avec des 
coups comme ça le spasme accélère. Nous en sommes à ? Sept. 
Définitivement pour l’instant sept. Visage levé vers le ciel, Laura écoute 
Radio Luxembourg. Plantés dans la cuisine, Laura et moi, Boström et 
Laura. A traficoter, un jet par ci, coulis par là, un peu de sport enfin - 
tandis que la mort surgit. Un gage pour Boström. Baissons la radio. 
Jamais Boström ne renoncera à la viande. Il le voudrait, c’est 
impossible. Un double coup de feu éclate dans la campagne agitée par 
un léger vent du sud. Une sortie PSE planifiée avec l’accord du 
Thérapeute et du Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire se 
métamorphose en cortège funèbre. Boström se baisse, vérifie l’état du 
bracelet. C’est un sanglier, dit Laura, un sanglier ou un chevreuil. En 
ville, les vitrines regorgent de saucisses, ici on compte les détonations. 
Sept, John est soudain très pâle. Rehaussons son visage glabre d’une 
ombre nuageuse. Il y a eu sept coups de fusil, je te dis. Tu entends : 
sept ! Laura et Boström longent un portail de ferme sculpté de têtes 
grimaçantes. Finalement nous préférons le béton. Autre chose que la 
mort d’un homme (carnet 1), c’est autre chose la mort d’un homme, dit 
Johnny. Nous sommes seuls au monde, répond Laura. Elle se serre 
contre moi, nous voici rebâtis à neuf. Mais ça, cette terreur, pire que la 
froideur du père - non ça y ressemble. Aucun adieu. Visage clos. 
Étranger. Blanc. Insolent. L’eau mousseuse du lavabo, la vidange. John 
s’effondre. Te voilà docile enfin. Je te reçois sept sur sept. Boucherie. 
On ne rencontre pas tous les jours un type comme lui, Laura le sait bien 
- même si le pronostic reste réservé. Projet immédiat : sept. Sept 
secondes chrono. Essayez donc d’embrasser l’horizon en sept. Le père 
plante son piolet au sommet du Kebnekaise (2111 m). Un voile de neige, 
tel est son logis. Johnny qui gerbe en contrebas. Aucune sensualité dans 
le tableau. Le père ramasse des épluchures laissées par d’autres 
alpinistes, il les flaire à l’abri d’un rocher. Du papier alu recroquevillé. 
Une crotte, pétrifiée. Tout sera redescendu dans la vallée pour que les 
pics demeurent immaculés. Ceci est un cadeau pour John. Je souhaite 
que les chasseurs se tuent, dit-il, oui, les yeux grands ouverts, se tirent 
dessus. Il se masse lentement le bracelet, sachant ce qui va arriver. 
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Lentement, avec force, prenant garde de ne rien arracher - Laura 
voudrait l’en empêcher. L’horizon est bouché. Le père hurle après son 
Johnny, lequel redescend seul la pente qui mène à la maison, à sa jeune 
ravissante mère. Quelle raclée en prévision. Laura pose la main sur celle 
de Boström. Elle accompagne de ses doigts les mouvements de son mari. 
Une brève torsion du poignet annonce le crépuscule et l’arrivée 
immédiate du Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire - désormais 
le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire suit les choses de près. 
La Justice fournit des voitures de fonction parfaitement anonymes, ni 
récentes, ni  vieilles. Le principal c’est qu’elles roulent. Aucun 
gyrophare n’est alloué. Le testeur suffit, branché en permanence, sans 
compter un boîtier relais autonome sur la banquette arrière. La moindre 
déviation du bracelet produit un sifflement aigu. Fermons la parenthèse. 
Le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire bondit de sa ZX. Il 
découvre le couple sous un noyer centenaire dont les rameaux élevés 
captent les ultimes rayons du soleil. Merde, dit Laura, encore vous. Au 
loin, un cheval hennit. Laura lâche le bracelet. Le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire ne vient pas en ennemi mais en 
observateur attentif. Il ne veut pas s’imposer. Johnny s’adosse au noyer. 
Regardez, Boström, regardez l’écran : sept ! Parfois, à force d’être 
feuilletées, les pages des carnets laissent échapper des brindilles de 
papier. Elles tombent sur le parquet. Pour les ramasser, une pince à 
épiler est souhaitable, à moins d’humecter l’index avant de l’apposer sur 
les débris de papier. Au final, ils se désagrègent encore davantage. 
Passons l’aspirateur. L’écran, lui, est robuste. L’abondance des pixels est 
une garantie d’éternité. Dans le salon de notre Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire, un cadre orne le mur d’un papier lavable 
fleuri : la croûte, brunie par la poussière citadine, héritée de feu son père 
bâtonnier, représente un sous-bois crépusculaire. Au premier plan, sous 
un noyer, un couple s’enlace. Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire, saisi par la coïncidence des paysages, a l’intime conviction 
que les événements se répètent toujours : ils s’accouchent l’un l’autre, 
précédés d’une annonciation qu’il faut se tenir prêt à détecter et savoir 
décoder sur le champ. L’avocat de père acquit en salle des ventes pour 
une bouchée de pain (en fait dans un lot, parmi un fatras de couverts en 
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métal argenté gravé à son chiffre, ce pourquoi il joua l’enchère en dépit 
de leur état usagé), acquit donc le tableautin en prime parce que la robe 
chouchoute de sa mère, d’organdi blanc, réservée aux étrennes, évoquait 
la robe peinte. Et voici le paysage paternel et grand-maternel ressuscité 
sous l’oeil du Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire - avec une de 
ces dissonances qui sont le sel de la terre : Laura porte un jean. Le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire trouverait-il une 
ressemblance entre Laura et la femme du tableau, dont la robe en corolle 
s’étale harmonieusement dans le sous-bois ? Le jean moutarde est en 
accord avec les prémisses de l’automne - vêture aussi facile à laver qu’à 
dégrafer, zip et nous y sommes. Laura est pâle, émue. Sept, voilà ce qui 
compte. Le brusque passage des fluctuations sept/dix à sept sept. Les 
soubresauts du bracelet ? Nous l’avons compris : le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire a piraté la ligne directe du PSE. Avec 
l’assentiment de sa hiérarchie ? Désormais, l’alarme résonne pour lui 
seul. Dans la nuit, tandis que crissent les ultimes grillons, l’écran luit 
avec douceur. Quelle différence entre la violence du rythme sept et le 
scintillement délicat de l’écran à cristaux liquides. Le sort de Boström 
est entre les mains du Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire s’il a 
détourné le PSE de son propre chef - personnellement, j’en doute. Laura 
et Boström ignorent tout de la manigance. Ils tremblent pour eux et à 
cause de l’humidité du soir. Ils se détournent de l’écran, puis y 
reviennent comme des papillons de nuit. Sept, reprend le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire. Que faut-il en penser, Boström ? 
Reprenez-vous, je dis ça pour votre bien. Il en restera des traces ? 
demande Laura. Ça dépend, répond le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire. Parfois, comme ce soir, il se cure les narines longuement. 
Laissons-le gratter, il réfléchit. Ça dépend de quoi ? Madame Boström, 
ça ne dépend pas de moi. Et il désigne la voûte céleste pétillante 
d’astres. Cet homme, élevé dans le respect de la Justice par un bâtonnier 
du barreau, est devenu un gredin. Le cas de votre mari sort du schéma 
habituel vu qu’il change tout le temps. C’est un nomade en quelque 
sorte. Nomade mais justiciable. Ce soir, pas de pleine lune mais la lueur 
tamisée de l’écran gris pâle où un graphique imperturbable croise 
abscisse et ordonnée au chiffre 7, à peine animé par le souffle 
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imperceptible du ventilateur incorporé à l’ordinateur portable - scène 
bucolique. A ce stade la chance (ou la malchance) - carnet 2 - s’acharne 
sur les héros du PSE. Je soupçonne le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire d’avoir un faible pour Laura. Comment lui en vouloir ? 
Elle est si délicate, son profil volontaire s’estompe dans la nuit. Les 
prestations de service ont du bon pourvu qu’elles soient comptées en 
heures sup. Objection, Boström ! Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire se rince l’oeil à l’oeil. Personne, en principe, n’est au 
courant de ses frasques automobiles, en tout cas dans leur détail. La 
Justice supérieure gestionnaire du PSE expérimental l’a nommé 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire, non ? Que de flonflons ! Il 
tâte le terrain. Boström, cinquante-quatre jours, plus que cinquante-
quatre, demain cinquante-trois. Tenez le coup, Boström. Il voudrait 
envoyer Boström au diable, s’envoyer Laura, à la hussarde, contre 
l’écorce rugueuse du noyer. Il tape sur l’épaule de John. Allons allons 
courage. La forêt est déserte au bord d’une route communale muette. 
Laura frissonne. Les femmes sentent le désir de l’homme, fût-il 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire. Laura aurait pu être 
assistante sociale, l’oreille chaude au téléphone des heures, pallier aux 
déficiences intimes. C’est comme si John n’existait pas. Il est là, 
pourtant, flottant dans son jogging, debout - mais invisible, absent. 
Laura et le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire (elle hait le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire) unis par un lien grossier 
mais subtil. A peine sept, on nage en pleine action. Le coeur de Johnny 
se brise, Laura ne le recolle pas. Elle le place sur l’étagère, à côté des 
carnets puis avance vers le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire. 
Je vais pisser, dit John, et il s’enfonce dans les bosquets. J’ai cru qu’il 
allait me casser la gueule, dit le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire. Laura est contre lui. Il sent sa bonne odeur d’épouse 
courageuse. Ils se connaissent bibliquement, à peine éclairés par un 
écran neuf pouces. La nature se repose. Ils sont là, l’un dans l’autre, 
ayant arraché et soulevé des pans de linge qui s’agitent autour d’eux. Le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire lèche Laura qui lèche le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire. Cela s’entend dans le 
silence de la nuit. Le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire n’a 
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pas de fouet sinon il cravacherait Laura dans la pure tradition forestière. 
Cette femme l’exalte plus que n’importe quelle autre. Jamais il ne 
connut semblable extase. Mais que dit-elle : plus que quarante jours, ça 
fait un compte rond. On verra pour la suite, n’est-ce pas. Banale affaire 
de concussion, pissons, comme dirait Boström. Cinquante, réplique le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire en boutonnant sa braguette. 
Quarante-cinq, cochon qui s’en dédit. Jamais je n’aurais cru Laura 
capable de trahison. Même pour la bonne cause ? suggère le Thérapeute. 
Elle n’allait pas vous demander la permission, Boström. Et, si je saisis 
bien, vous étiez au courant. Vous êtes resté coi. Quoi ? demande Johnny. 
Je regardais l’écran, de loin. Tout ça c’est de la télé. Cette séquence fut-
elle inventée par Boström ? Il convient de nourrir les carnets. Jamais 
jamais Laura ne trompe John. Laura et John, aucun déchet, ni ruine, pas 
l’ombre d’un malentendu. Si John a vu Laura se faire soulever par un 
homme dans la forêt profonde, c’était lui-même, en plein effort, baisant 
Laura. Il a pris un peu de recul, voilà tout - est-ce interdit ? Dieu que les 
rapports de couple sont complexes, sinueux, embrouillés, souterrains. 
Miracle de l’amour ! Hem, dit le Théra en proposant une Gitane blonde 
à Boström. Pardon, vous ne fumez pas. Et alors ? dit John. Il prend la 
cigarette, le Théra active la molette du briquet bleu, la flamme illumine 
la figure de Johnny. Boström tire une bouffée. Ces minuscules 
transgressions ont un parfum capiteux. Cela ébrèche la mélancolie. Tout 
à l’heure quand Laura fourrera sa languette entre les lèvres de son mari, 
elle s’exclamera : tu as fumé, Johnny ! Et ce sera un cri de pure bergère. 
Bien entendu, le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire n’a aucun 
pouvoir de diminuer le PSE de Boström. Laura le comprend. Alors ? 
Sept ? Sept. A toute berzingue. Les vitres. L’échelle. Le bracelet. Le 
drame. Des coups de marteau dans le cervelet. C’est marqué dans le 
carnet 2 : coups de marteau. Du balai, Boström ! Comme au Kebnekaise 
(2111 m). Et ce regard cireux de la mère, carres à gogo, glisse Johnny, et 
vive le ski ! Le paysage défie les yeux, le froid colle la peau, un coup de 
bâton à droite, un coup de fusil à gauche, comme à l’affût. La bête te 
regarde puis tombe sur le flanc, chaude, agite ses membres jusqu’au 
coup de grâce - s’il arrive. Superbe détonation, Boström. Depuis un 
moment, le vieillard ouvre et ferme la porte du chalet lapon. Il se tient 
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sur le seuil, main droite en visière à cause de la réverbération. Il guette 
maman, du retard à la soupe. Et si elle s’était perdue en quêtant les 
brindilles pour le poêle. Si elle avait glissé dans un trou, aspirée par la 
poudreuse trompeuse. Il a faim. Sa mémoire vacille mais l’estomac est 
exigent. Il décuple l’imagination. Un mauvais fils ferait l’affaire. Le père 
crache en direction des sommets que ses jambes, désormais, refusent 
d’asticoter. Une bonne boule de passé, ça vous cale. Assez de calomnies. 
Le père aime son fils comme un père doit l’aimer : tel qu’il est, c’est à 
dire absent. Aussitôt, le jardin intérieur s’anime de mille et une fleurs 
odorantes. Un renne passe le mufle entre deux bouleaux et broute les 
jeunes pousses. Tant pis si l’instant d’après, tout se brouille, laissant une 
ombre noire. Ce que les pieds ne peuvent supporter, la tête s’en charge. 
Aïe ! Le vent se lève. Les tourbillons s’engouffrent, il faut fermer la 
porte. Le téléphone est à portée de doigts mais le vieux l’envoie 
valdinguer. Il déteste la modernité. Jamais il ne demandera du secours. Il 
boit un reste de café froid. S’il habitait en ville il actionnerait une 
mignonne alarme pendue à son cou, aussitôt les soldats du feu 
accourraient avec des couvertures en feuilles d’aluminium. Ici, le vent 
est toujours une mauvaise rencontre. La tempête qui se prépare jappe 
déjà. Le Kebnekaise (2111 m) est cerné d’éclairs. Le vieux barricade la 
porte avec une table lourde à traîner, puis centimètre par centimètre, 
tandis que les bourrasques miaulent dans le poêle, il déménage le bahut, 
le cale contre la table. La vieille pourra toujours toquer. Après l’heure 
c’est plus l’heure. Il s’assied pour récupérer. Ce qu’on est bien sur une 
chaise ! Un jour ou l’autre nous sommes assignés à résidence. Quand 
nous pensons sortir, on cloue notre cercueil. Stop aux pensées sombres ! 
(carnets 1 et 2). Combien l’usine produit-elle de fenêtres par jour ? Bien 
plus que Boström pourra en poser. Idem pour le bracelet : les signaux 
qu’il émet éclosent avec une telle hâte que Johnny ne peut les nourrir. 
Dans le grenier du pavillon, les rats trottinent au-dessus de sa tête. Ils se 
moquent du blé empoisonné. Ils veulent rester sains. En attendant, quelle 
gymnastique font leurs petites pattes ! Continuez, dit le Thérapeute, vous 
êtes sur la bonne voie, Boström. Parfois, il envie les magnétiseurs qui, 
d’une imposition des mains, expédient les affaires. Les pépettes rentrent 
plus vite, non ? Hélas, c’est un intellectuel. Vous n’avez plus le yucca, 
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constate Johnny. Les chats pissaient dessus, il a fini par crever. Ce sera 
tout pour aujourd’hui - le Théra ne dit pas cela, il se contente de regarder 
sa montre, Boström se lève. Et vous le remplacez pas ? Offrir un yucca ? 
(carnet 2). Qu’est-ce qu’un homme de peine ? Un Boström. Pourquoi ces 
mots me viennent-ils pendant que les flammes ravagent le pavillon ? Un 
homme de peine se retranche au plus profond de lui-même en attendant 
qu’on le sonne. Sept. J’ignorais que Laura avait vécu avec John. 
Beaucoup de mal à les imaginer ensemble. Rien à imaginer : ils vivaient 
de concert, amoureux l’un de l’autre à en baver. Une destruction rapide 
et réciproque s’ensuivit. C’était leur viatique. Moi, je suis désarmé. 
Assez de promenades printanières. Laura dort dans mon lit. Sa 
respiration, d’abord douce, régulière, se casse de légers soubresauts. 
Sous l’angle érotique, rien n’est-ce pas ? Parions qu’elle rêve de 
Boström. Dormis à la belle étoile (carnet 1). Feuilletons le catalogue. 
Parfois nous transpirons, la suée nous vient d’un excès de viande 
d’amour. Puis un soupir nous embaume de sa fraîcheur. Jamais Laura ne 
porte de string. Johnny, vous avez l’humour macabre. Non. Reprenez un 
peu de viande. Je me souviens d’un soir où, seul avec Laura, nous 
regardions le passage d’une comète, frémissant de ce sillage immense, 
lointain, exotique, et que la presse nationale annonçait comme le passage 
du siècle. Laura avait un regard flou - exactement identique à celui 
qu’elle avait durant l’incendie du pavillon. Exactement le même, qui me 
porta vers elle ce jour-là. En vérité, Boström, elle avait oublié ses 
lunettes. L’ivresse des sommets est à ce prix. Bien, Boström. Combien 
de fenêtres aujourd’hui ? Sept. Le baiser de Laura après la comète était-
il un baiser de myope ? Il n’avait rien de flou. Sept fenêtres, toutes 
pareilles, sur la façade d’un pavillon semblable au nôtre. Un record. Il 
restait un peu de temps : je me suis assis, dos à l’escabeau et j’ai pensé à 
Stockholm, à la brasserie. Un serveur musclé passe entre les tables. Il 
porte à bout de bras un plateau de charcuterie. Quelle bonne odeur ! 
Brave et bonne odeur mêlée à celles de la bière et du tabac. La porte 
s’ouvre. Une fille entre, une étrangère. A quoi voyez-vous ça ? Elle entre 
et va droit au comptoir comme si elle connaissait quelqu’un. Il y a des 
couples qui dansent, sur un truc de Schubert. Schubert, avec un c, 
Boström. Vous avez dansé sur du Schubert dans une brasserie suédoise ? 
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Oui, j’ai invité la fille. Passons sur Schubert. Passons. Comme si Laura 
connaissait le patron, la patronne et le petit lapin. Personne, ici, ne parle 
français, à peine anglais, allemand à la rigueur - mais pour danser quelle 
importance. L’ivresse des regards et des corps vaut tous les espéranto. 
Personne ne l’a obligé à y aller. Ces bières suédoises sont terriblement 
traîtres. Plus ça allait plus Boström rétrécissait. Quinze. Dix. Sept. C’est 
pas humain. Impression d’être une sardine en boîte (carnet 1). Tiens-toi 
à carreau, Johnny, il y a anguille sous roche ! Oui, comme dans un 
égout. Ça glisse soudain soudain ça glisse plus. Peut pas se retourner, 
reculer, ni avancer sauf à forcer le passage. Le cou dans l’entonnoir. 
Plutôt abstrait ? Mais vérifié. Invérifiable mais vérifié dans la chair. 
Sept. Laura, connûtes vous cela ? La sensation d’être nulle, 
humainement, annulée ? Et cependant qu’on vous attend au tournant ? 
Que faites-vous dans la  vie, Laura - mis à part boströmer ? Vous n’êtes 
pas petite rentière au moins ? Je vous verrais plutôt dans le secrétariat 
trilingue, les assurances, l’enseignement, le tertiaire. Une vague lueur 
que l’on prendrait pour la lune obscurcie par le passage rapide des 
nuages et qui se révèle n’être qu’une lanterne balancée dans la brume et 
les premiers flocons nerveux...  J’évite de pleurer sur mon sort, répond 
Laura. Obligée d’y aller voilà tout. Même si on ne veut pas de moi, je 
suis obligée d’y aller. Je perd mon temps, je le sais, mais ça ne change 
rien. Flocons plaqués contre les parois terreuses abruptes où ils se 
collent, piquetant la terre noire, ou qui semble telle à l’approche de la 
nuit. Silence, Laura ! Vous démoralisez le régiment. Partez ! Mais partez 
donc ! Quittez Boström ! Vous méritez mieux qu’un poseur de fenêtres. 
Ou alors bossez et fermez-la sept secondes. Sept ? Nous savons 
pertinemment que les sept secondes seront bientôt six, puis cinq, etc. 
Boström ne s’éternisera pas chez le Thérapeute, le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire accélèrera la cadence, la pose des fenêtres 
deviendra saccadée au point que le soleil et l’ombre auront à peine le 
temps d’un  reflet dans les vitres, la tenue des carnets sera 
irrémédiablement perturbée - inflation de points de suspension, pages 
blanches, ratures, déchirures, carnets 1 et 2 mélangés. La ficelle du récit 
est un peu grosse ? Je dis la vérité. Je n’aurais pas dû quitter Boström, le 
souvenir de Boström, d’une semelle. J’aurais dû prévenir les parents de 
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Boström, me rendre chez eux, faire du tourisme social à l’île Gotland et 
de la glisse dans le fjäll. Cette histoire n’est pas claire, où la rue des 
Papillons se confond avec la vie des lapons. Mes relations avec Laura 
non plus - Boström me casse la baraque dès que j’essaie d’approfondir 
mes relations avec son ex. J’aurais dû rencontrer le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire, savoir qui contrôle quoi, qui tire les 
ficelles et pourquoi elles s’emmêlent. Laura, Johnny et moi, sept 
secondes, l’embrouille. Je ne suis pas Johnny, mais si je me tâte la 
cheville… Combien de fois ai-je escaladé le Kebnekaise (2111 m) ? 
Saleté de brouillard. Saleté de Norrland. Il faudrait un journaliste 
professionnel pour débrider ces plaies. Aujourd’hui, les nuages filent 
bas. Qui écrit la vie minutée d’un jeune prévenu sous surveillance ? Et 
qui, mieux que moi, connaît Laura - Boström excepté. La rue des 
Papillons est à Montreuil, le reste c’est du pipeau. Les Lapons s’en 
taperaient les cuisses. Leur fils unique est bien unique. Il engloutit sa 
bolée d’orge tandis que le vent du Nord siffle sous la porte. Si Maman 
avait accouché d’un cadet, on aurait agrandi l’isba. Non non. 
L’expérience PSE est gauloise.  A ce point de l’histoire expérimentale 
du PSE, j’ai cessé tout commerce charnel avec Laura. Le souvenir de 
Boström défile à fond de train, du poisseux express. Elle s’y débat, 
seule. Elle s’est remise à fumer et se demande combien de temps Johnny 
vivra encore. Le grand gaillard maigrit. Il se ratatine. Se lever d’une 
chaise pour dire bonjour est un effort. A mesure que son timing décolle, 
ses gestes deviennent plus lents, plus incertains. Même en pleine 
lumière, il vit dans la pénombre. Une aura trouble semble le cerner et lui 
imprimer un perpétuel mouvement de bascule. Le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire lui tape sur le ventre. Ça va, Boström ? 
On ne va pas perdre le client ! Boström, où est la Justice dans tout cela ? 
La patate et l’épicéa sont au diable. La Baltique gèle en lui avec des 
reflets saumâtres. Dites, Boström, ça va ? Vous n’allez pas nous filer 
entre les doigts. Vous avez votre vie à vivre. Votre amour, votre 
Montreuil. On s’est attaché à vous. La liberté est pour demain. Le 
salopard lorgne sur l’épouse et leurs petites coutumes. Sa chair tressaille 
rien qu’en regardant le jean qui se balance sur le fil à linge du jardinet. 
Son langage est pauvre mais il a contracté le feu d’Eros et son bâtonnier 
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d’aïeul tire la sonnette : le Boström et ta carrière font la paire. Ce 
prévenu, la Justice te l’a confié, gaffe s’il se carapate ad vitam aeternam. 
Hélas ! Les corps sont soumis à des lois qui nous échappent. Parfois,  
Johnny entend des cris d’enfants, le cheptel d’une généalogie confuse, 
suédoise, quasi biblique, qu’il note par des chiffres dans les carnets 
(127/202/10/00…). Misère. Il vit désormais dans une île étrangère. Un 
stacatto crépusculaire se rue sur lui. A l’évidence, l’expérience vire à 
l’échec. Les portables grésillent. Qu’est-ce qui se passe avec Boström ? 
Où est l’obstacle ? En lui ? En nous ? Qu’en pense Laura ? Elle lève les 
bras au ciel. Elle est toute vibration mais rien ne passe plus. Elle 
s’afflige, elle court chez le pharmacien. Les symptômes ? Un hoquet qui 
ne finit jamais vraiment s’empare de Johnny. Une pénurie d’oxygène, 
sorte d’aridité pulmonaire, maintient Boström assis nuit et jour. Une  
acidité qui ronge les mots et les transmue en pets de mémoire.  A peine 
la force de pisser dans le lavabo d’angle qui égaie les water-closet. C’est 
donc ça la villégiature de l’âme ? Ce corps hoquetant sa géographie 
prénatale ? Torneälv. Kalixävl. Luleävl. Piteävl. Skellefteälv. Umeälv. 
Si Papa lapon donner coups de pied au cul, fiston entrer plus vite au 
purgatoire. Et sa sainte mère ? Elle épluche la patate, elle la râcle avec 
délicatesse - une fine lame frottée chaque lundi au Vitacier (suédois) 
évite le gaspillage. Les épluchures sont transparentes. Parfois, elle les 
porte à la lumière et jouit de les voir transpercées par la clarté neigeuse. 
Quel pays de montagnes pittoresques ! Peler n’est plus un fardeau mais 
une bénédiction. C’est comme pleurer de joie. Quand le Pasteur tapote à 
la fenêtre aux verres épais, le son mat la fait à peine sursauter. Les yeux 
baissés vers ses pantoufles montantes en peau de phoque, elle ouvre la 
porte au représentant de Jésus en Laponie, pousse délicatement les 
pluches d’un revers de paume et lui propose un verre. Le Pasteur 
s’assied devant la table et, tandis qu’il déguste la boisson locale, il 
suppute le temps qu’il lui reste à attendre avant de passer à la suite. En 
d’autres contrées (Montreuil, par exemple), il aurait amené un bouquet 
de roses composé sur un comptoir en faux marbre par une spécialiste 
tandis qu’il cherche la monnaie  - coutume évidemment absente au large 
du cercle polaire   arctique. Déballer le papier mica en humant les pistils, 
le froisser délicatement, d’un air dégagé, le glisser dans la poubelle avec 
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discrétion et, sur la lancée, ouvrir le placard où résident les vases, choisir 
l’adéquat, l’emplir d’eau javellisée, y adjoindre le mignon sachet anti-
pourriture qui fut agrafé sur le papier, juste à côté de l’étiquette auto-
collante, enfin présenter le cadeau floral sur le buffet en vantant ses 
qualités esthétiques et odorantes : Laura pratique cette coutume le 
dimanche en matinée, quand Johnny s’est fendu d’une douzaine de 
fleurettes de serre. Quelques minutes s’écoulent alors, une sorte de sas 
avant d’entrer dans le vif du sujet avec une légère angoisse. Ici, dans ces 
contrées douloureuses, d’autres subterfuges sont nécessaires - sinon on 
serait pire que des bêtes ! Chacun ses coutumes, gardons nos 
particularismes, nos racines qui font la richesse de notre terroir. Le 
Pasteur, lui, caresse le front du baby John, telle est sa bénédiction. Il ne 
prononce pas un mot sinon il secouerait ses doigts tant le contact du 
front moite du marmot le dégoûte. Pouah ! Maman dit alors d’une voix 
qu’elle n’a jamais en d’autres occasions, une voix basse mais alerte : va 
jouer dehors, va rejoindre le père et ses raquettes. Le Pasteur est 
corpulent mais agile. Il ne s’attarde jamais bien longtemps car il lui faut 
porter la Parole dans d’autres isbas. Quel tempérament chez cet athlète 
de Dieu qui, chaque jour, change de rond col blanc. Tout ça fait du 
hoquet, surtout quand Maman se laisse aller à des gémissements suaves, 
pleins de douceur mais en même temps expressifs et modulés. Dehors, le 
Kebnekaise (2111 m) est encore dans la tourmente, uni à jamais avec les 
nuages gris. On dirait de grosses salopettes mouillées, difficiles à enfiler 
et qui entortillent les pics. Papa est déjà loin, mais on le rattrape vite si 
on suit ses traces en courant autant que la neige l’autorise. Avec un peu 
de chance, il fume sa grosse bouffarde dont les volutes, légères et 
odorantes, se distinguent de loin. Ici les bambins ne jouent pas à la 
locomotive, dommage. Si le soleil de minuit était de la fête, ce serait 
merveilleux. Mais en cette saison, l’astre stagne à l’horizontale, les 
ombres qu’il dessine à partir des pics sont terribles et ces ombres 
pénètrent les orbites des enfants avec une telle violence qu’ils pensent 
devenir aveugles. C’est l’heure où le Pasteur empoigne la mère et plonge 
dans son terrier. En été, la montagne est plus accueillante, le bois de 
flottage encombre les fleuves et les billes de mélèzes tournent lentement 
dans les remous avant de heurter les rocs et de repartir gaiement vers 
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Kramfors. Fiston au flanc, le père aime s’asseoir sur la rive de 
l’Indalsäv, et tous deux comptent les arbres trébuchant dans l’écume. 
C’est là que Johnny a fumé sa première pipe bourrée par l’index 
patriarcal. Comme il tousse ! Comme il crache dans le large fleuve ! Ma 
parole, il a le hoquet ! Bientôt il apprendra l’alcool et le sexe qui 
s’emmêlent les soirs de bal au point de chavirer avant la fin du concert, 
procurant des sensations inconnues qu’on cherche à reproduire en moult 
circonstances de la vie adulte. Bientôt il prendra la clé des champs, il 
repoussera ses parents, la pêche et l’agriculture de base. Il dégueulera à 
Bofors sur les machines-outils chargées de pondre des armements 
irréprochables en acier national. Puis il connaîtra Stockholm, et ses 
800.000 habitants environ, non pas un par un, comme il connut ses 
lointains voisins d’isba, mais en bloc, avec, de temps à autre, quelques 
unités qui se détachent du lot pour vous assurer que l’existence n’est pas 
un mirage mais le fruit de la rencontre avec un contremaître, un sergent 
de ville ou une fille qui, elle aussi, travaille dans les roulements à bille. 
Le temps travaille à rebours pour Boström. Un coup de poing dans les 
côtes, ça te coupe la chique, dit le Père et il passe aux actes. Pareil pour 
les mélèzes : un rocher dans le tronc et ils giclent vers les cités 
portuaires. Tout ça pour la pâte à papier. Quel gâchis ! Parfois, ici 
comme ailleurs, un arbre incendié par la foudre dresse un dard noirci 
vers le ciel mais les troupeaux de rennes passent indifférents au drame. 
Les éleveurs les poussent vers la montagne printanière et ils sont 
heureux d’arracher des brins au tapis végétal sans évoquer l’abattage. 
Telle est la vie, du Norrbotten au Västerbotten, entre le 68ème et le 69ème 
degré de latitude nord. Le plaisir est rapide, des portes de glace bouchent 
les hautes vallées. Il semblerait qu’aujourd’hui elles encombrent le 
larynx de Johnny Boström – une tragédie se concocte aux antipodes de 
mère-nature lapone, à l’ombre des tilleuls usés par les pots 
d’échappement. Que cesse ce hoquet ! Laura se débat seule avec une 
pharmacopée vacillante. Consulté, un jeune médecin des Urgences a 
voté pour l’hôpital, mais que faire si le patient préfère insupporter son 
entourage et souffrir à domicile ? Quant au docteur local il déteste les 
hypocondriaques, c’est bien son droit. Si tout gonfle à l’intérieur du 
corps, si les membranes se contractent, l’air siffle où il peut. Sacré 
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raffut. Un masque à oxygène serait le bienvenu, Laura. Cette naine cape 
vaporeuse donne une allure Zorro mais elle n’apaise qu’un temps. Si 
vous n’êtes pas dans votre assiette autant débarrasser la table. Voici 
donc Laura, bras ballants devant Johnny. Elle essuie, d’une chiffonnette 
en papier, quelques gouttes de salive au menton de son chéri, puis elle 
s’assied face à lui. Elle est proche des larmes mais rien ne gicle. Elle se 
contente de tortiller le col du chemisier rouge qu’il aimait tant lui ôter 
jadis, hier presque, détachant ce lacet qui commence par devant et se 
boucle derrière, parfaitement inutile - le fonctionnel n’est pas de mise si 
la séduction entre en jeu. Quand Laura est dans cet état, je suis si ému 
que j’entre en érection. Les yeux clairs de Laura s’embuent et le membre 
s’anime, avec douceur d’abord, puis vient l’exigence. Qu’elle s’abatte 
contre mon épaule, le reste suit naturellement. Le rut du renne 
scandinave c’est quand même autre chose. Son brame rauque, son 
aboiement interminable ! Il s’apprête à emmêler ses bois à ceux du 
copain tandis que la biche, emmêlée dans ses longs cils, continue à 
brouter le lichen dans l’attente de la chevauchée fantastique. Boström 
était un fin limier, il savait écarter les jambes blêmes comme neige et en 
tirer parti avant de déboucher le schnaps. Sköll ! Maintenant, pauvres 
pauvres bras ! Ils ne peuvent que pendre et, dans un sursaut, arracher le 
masque à oxygène. La bonbonne siffle dans le living, le hoquet 
redouble, le tuyau pendouille. C’est l’anarchie. Les secondes s’effritent 
en cadence et les souvenirs dégoisent. Une saucisse (le sexe), le barda 
(le bracelet), sans compter les paillassons (les putes) et l’amour 
(l’amour). Aujourd’hui les transports ferroviaires - et surtout routiers - 
ont remplacé l’eau glacée des fleuves : comment savoir où on va ? La 
mer de Norvège ne reçoit plus les grumes et le Royaume compte ses 
Lapons sur le bout des doigts. Johnny, si tu savais ça ! Mais gare ! 
L’âme de John n’est pas morte ! Elle se transforme seulement : tantôt 
aigle, tantôt danseuse du ventre, entre deux hoquets, elle hésite à 
s’éteindre ou à errer encore. Elle imagine : 1) les pressions divines 
qu’elle assimile au fourreau conjugal, 2) la purification absolue de la 
nuit obscure. Le sevrage n’est donc pas achevé. Il se poursuit à tâtons, 
sans aucune pudeur. Tant pis si l’âme de Johnny confond le tabernacle et 
l’halogène du living-room. Quelque chose la sollicite où la 
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contemplation trouve son gîte après avoir tournicoté tournicota, tel un 
insecte de nuit, autour du doux visage de Laura. La voici, cette âme 
fluctuante, dans l’escalator secret, huilé dans ses moindres rouages, la 
voici qui demande grâce : Illuxerunt coruscaciones tuae orbi terrae ; 
commota est et contremuit terra ; in mari via tua, et semitae tuae in 
aquis multis ; et vestigia tua non cognoscentur.1 Elle frémit, elle 
s’excite. Ô douleur d’être jetée sur le palier du Grand Magasin au risque 
d’être broyée par les rainures inox de l’escalier roulant. Numquid nosti 
semitas nubium magnas, et perfectas scientias ?2 Nous tenons à nos 
bijoux, nous faisons tout pour les protéger un max. Puisse-t-il ne jamais 
arriver à l’âme de Johnny Boström ce qu’il advint à un caniche de mes 
connaissances, lequel fut broyé par un escalier mécanique avant d’être 
piétiné par la foule anxieuse d’atteindre le rayon des soldes d’été. 
L’escalier n’est pas forcément le lieu des contemplations secrètes. N’a 
pas l’esprit d’escalier qui veut, O.K. ? Antequam conteratur, exaltatur 
cor hominis ; et antequam glorificetur, humiliatur. Cette avalanche de 
citations ecclesiales et latines surgit dans les carnets boströmiens, elle 
intrigue, certes - mais n’oublie pas, Laura, la férule calviniste qui régnait 
dans les maisonnettes du Norrland, et de quel bois on se chauffait au 
temple. Soyons naturels. Acceptons ce qui déconcerte. L’escalier monte 
et descend, là est sa force. Pour l’instant, l’âme de Boström ne fait que 
descendre et monter. Quand elle sera parvenue à son but elle cessera de 
s’agiter comme un fanal au vent. Un héritage, une bicoque, nous 
pensons être arrivés au faîte du bonheur et nous tirons une échelle qui est 
loin d’être mystique. Nul sommeil n’étreint Boström, aucun songe par 
conséquent. Sacré problème. Il s’épuise à parcourir l’escalier d’amour.  
A quel degré est-il parvenu ? Cela, seul un décompte précis des hoquets 
et des secondes pourrait l’établir. Laura a d’autres chats à fouetter. 
L’Eternit qui couvre le pavillon n’est pas un gage d’éternité. Le goût du 
péché reste fort, fût-ce au cœur du désarroi, à cause du désarroi, via le 

                                 
1   Vos éclairs ont répandu leur lumière sur le monde ; la terre a frémi et elle a tremblé ; la mer a été 

votre chemin, et vos sentiers sont sur les grandes eaux, et l’on n’y peut reconnaître les vestiges de 
vos pas. (Psaume LXXVI, 19. Carnet 1) 

2  Est-ce que tu connais les grands sentiers que suivent les nuées et les sciences parfaites ? (Job, 
XXXVII, 16. Carnet 2) 
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désarroi : Laura convoque le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire. Voici ce terne fringant à l’ombre du portillon lasuré. Elle 
devra exposer le péril boströmien sans tarder ? Non. Elle change de 
visage, de jupette, elle clôt le living-room et obéit au carillon à deux 
notes acquis au Bricorama, moins stressant qu’un dring. Sa fougue 
surprend la Justice. Elle clignote comme un paquet cadeau et, tandis que 
le Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire la déficelle, elle lui 
dézipe le froc. Ensuite, ils batifolent debout contre la cloison fleurie de 
papier lessivable. Guère pratique mais excitant du tonnerre de bouc. Fou 
comme les parfums corporels remontent dans cette position ! L’un et 
l’autre, pourtant, se sont bichonnés à coups de savonnettes mauves et de 
déodorants adéquats. Donner son corps à l’autre, ce n’est pas du 
rafistolage. La fougue n’attend pas. Parfois, la confusion et le chagrin 
surviennent mais il est déjà trop tard : on ne va pas s’excuser ! On fait 
patte de velours en se rhabillant, la cuisse poisseuse. Après que la queue 
du Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire ait fini de pomper en 
elle un paysage agreste et furibond, Laura sent son cœur se décrocher. Il 
s’agit d’une image, d’une brèche dans la morne réalité : au lieu de 
chanter Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur parce que l’amour 
est fort comme la mort (extrait du Cantique des Cantiques, Carnet 1), 
que dites-vous Laura ? Du passé faisons table rase ? Chacun sa sono ? 
Nenni ! Elle balance son index sous le nez du Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire, et ce délicat balancier à l’ongle 
vermillonné, à la cupule soigneusement dégagée de ses peaux 
importunes, ce doigt tantôt si preste sur le gland violacé de la Justice, 
voici qu’il bat la mesure, allegro vivace, ostinato furioso, puis, après 
avoir désigné la porte du living-room, percute le loquet et découvre la 
scène. Tableau. Hoquets. Le Roi est sur son trône, alias tabouret - et 
dans quel état. On se croirait au MacDo avant la fermeture quand la 
jeunesse s’envoie une dernière rasade Coca avant de pétarader sur des 
mini-scooters acidulés et se dirige vers les caves où d’autres amusettes 
poirotent avec impatience - les jeunettes passent en sous-sol des heures 
formidablement conviviales avec des jeunets aux grappes tendues, qui 
vidangent comme des mercenaires. Johnny Boström a-t-il perçu l’écho 
des ébats ? Mystère. Si oui, peut-être y puisa-t-il le courage et la force 
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d’atteindre le troisième palier, celui qui vous jette dans le prêt-à-porter 
où règne la confusion bigarrée des nouveaux textiles perspirants et des 
marques criardes. Le voici exsangue. La faute n’en vient pas de vous, ô 
mon Dieu, car vous êtes toujours prêt à nous accorder de nouveaux 
bienfaits, mais de ces vêtements de ski empilés sur les rayons jusqu’au 
zénith du Grand Magasin - une verrière abondamment 1900, relookée 
par un couple de célèbres designers, où les projecteurs dardent des 
lumières rasantes et dures qui, quoique illuminant de grassouillettes 
nymphes en vendanges d’amour et d’achats à crédit, peuvent évoquer, 
pourquoi pas, des levers de soleil scandinaves et faire paraître 
resplendissants des blousons fluo avachis. Donnez-moi des enfants ; 
sans quoi je meurs, disait Rachel à son époux Jacob, prophète in la 
Genèse (XXX, 1. Carnet 2). Oui, accordez des enfants provisoires à John 
Boström, afin que, tandis qu’il joue au Roi Lear, ses bambins enfilent 
des souliers jaunes enduits de Gortex et dévalent à leur tour la pente du 
toboggan nuptial. Laura, votre corps soupire car jamais Johnny 
n’accepta d’engendrer. Pas d’éclopés, telle est la devise du vitrier. Le 
pur diamant du corps pourpre dans le vide. La consigne est simple. Un 
trou dans la neige. Le désir a de ces tacts et, s’il enfreint la loi, les 
cliniques possèdent des hottes aspirantes. Le sais-tu, Laura ? Les ravins 
du Kebnekaise (2111 m) recèlent des fœtus tricotés main (car là-bas les 
cliniques sont éloignées de la vie comme de la mort). En cachette, de 
jeunes doigts les jettent sans oraison, retournant vite vers d’autres 
préoccupations, mais, si l’été est exceptionnel, le soleil laisse apparaître 
des corps délicats. Bien qu’ils n’aient pas droit à la Résurrection, les 
chérubins paraissent gaiement tourner une pub télévisée où ils 
trébuchent vers des couches-culottes ultra-absorbantes - avant de 
retomber, calcinés par la tiédeur exceptionnelle de l’air. L’amante 
(Laura) s’arc-boute vers le gland, d’une main elle arrache la capote 
hérissée de pics parfum fraise, de l’autre elle dirige le cyclope 
temporaire vers son intime conviction. Déjà, en cachette, elle se voit 
épouse et mère, déjà elle branche son cathéter sur le nombril d’un monde 
neuf et bourré d’espoir. Déjà elle pense au chauffage électrique intégré. 
Ses parties sensitives sont en pleine expansion. La voici, cette sportive, 
cette coureuse de fond, cette marathonienne de la condition humaine, 
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haletante et la main sur un fil d’arrivée tendu à se rompre dessous un ciel 
d’orage, trempée jusqu’à l’os, toujours élégante, allongeant un bras si 
finement musclé qu’il semble jaillir de sa propre peau bronzée par une 
nature rebelle et généreuse. Mais Boström préfère la luge. Il serait bon 
de laisser ce sujet pénible pour l’âme. L’union divine, c’est fort fun, 
mais strophe après strophe. Lyre ou l’ire ou Lear ? Dommage que les 
Lapons ne pratiquent point le tradiladilère aux confins des hauts 
plateaux laponiques. Las, l’écho en est absent. Bref, amour infus quand 
tu nous tiens par le hoquet ! Stupeur du Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire. Stupeur ? Ce mot est faible. Déchirure serait plus adapté à 
la situation. Lorsque le voile du temple se déchire, un autre voile surgit à 
la seconde. A ce rythme-là, le cerveau d’un Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire décroche plus vite qu’un christiania. 
Pourtant, voile après déchirure, quelque chose de, d’indéfinissable mais, 
se dessine. Présence amie, une certaine force, assurément, soutient la 
tringle où sont pendus tous ces rideaux. Le Grand Magasin en regorge 
et, ce soir, ils sont offerts discount avec un coucou suisse fabriqué à 
Macao, dont le mode d’emploi, incompréhensible, donne du fil à 
retordre aux consommateurs. Quand le poids de ces voilages angoissants 
diminue, le regard humain se décille et le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire dégorge d’une solitude proche de ces moments où, ado, il 
brossait son zig devant le miroir du salon bâtonnier pour voir ce 
qu’autrui pourrait voir, et s’emplir de son image avant d’en faire profiter 
la ramée des rallies, quand les cousines et leurs copines, testent leurs 
charmes incertains sur les banquettes en cuir nostalgique. Ouf. Boström, 
Boström - il ne sait que répéter le nom de son prévenu. Jouerait-t-il de la 
grosse caisse ? Plutôt du jazz vocal, non ? Puis, un quart de tour vers 
Laura dans la plus saine tradition du Boulevard : pourquoi ne m’avoir 
rien dit ? L’hypocrite, de plus, a laissé le testeur à domicile, dans son nid 
capitonné. Le voici impuissant face au tabouret, au hoquet, à 
l’accélération incontrôlable du temps qui vire sans dire bonjour.  Un 
ange passe, viré par un hoquet particulièrement sonore. La nuit tombe. 
Nous allons montrer comment cette nuit horrible est un purgatoire. 
Souvent, nous composons avec nos décisions. Elles s’agitent comme un 
mixer dans la boîte crânienne que nous coiffons matin midi et soir, au 
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point que nous les soupçonnons d’avoir pris une cuite carabinée. Elles 
investissent dans le désordre et l’anxiété. Elles se brûlent les ailes aux 
feux de la rampe. Et, à l’arrivée, souvent, elles ne pèsent pas lourd. 
Rendons justice, Laura, à la Justice : elle sait, ce soir-là, être 
conséquente avec les intérêts convergents de la société, de l’humanité, 
de la médecine et de la charité bien ordonnée qui commence par elle-
même. Il faut, d’urgence, ôter le bracelet de Boström, conclut le 
Contrôleur de l’Administration Pénitentiaire, il en va de l’honneur de la 
Justice comme de la Thérapeutique. Et il s’agenouille devant le prévenu 
Boström. Impurs que nous sommes, seuls les actes comptent, pas les 
intentions. Quand il le faut, l’amour est ténébreux comme une gestion. 
L’Administration a parfois coutume de faire dériver ses décisions hors 
hiérarchie. Ce Contrôleur, genoux à terre, nuque penchée, semi-calvitie 
éclairée faiblement, ce Contrôleur aux pieds de son prévenu hoquetant, 
n’est plus un mercenaire mais une force morale qui force le respect, tant 
pis s’il beugle soudain : penche le lampadaire, Laura, on n’y voit rien ! 
avouant par ce tutoiement, le ton vif et la pratique du petit nom sa 
fréquente concupiscence pour la jeune femme. La rue des Papillons est 
de plus en plus obscure. Bientôt l’heure du journal télévisé. Partout 
autour du pavillon où se dénoue la tragédie les lucioles percent la 
ténèbre naissante. Il convient d’équarrir notre besoin d’informations 
détaillées. Les résultats du Loto aussi sont importants. Dès que cette soif 
de communication se tarit, le chauffe-eau de l’Etat tombe en panne, le 
CAC 40 et le Nickey s’embrasent. Ici, la télé est en panne. Trop 
douillette pour supporter les coups de tatane que lui portait Boström. 
Non qu’elle l’insupportât - mais l’écran blanchissait au prime time des 
Loft Stories, une averse de neige qui ramenait Johnny aux pires hivers 
lapons. Un documentaire sur le PSE serait le bienvenu. Les débats 
adéquats stimuleraient l’imaginaire. Ex. : la fille doit-elle porter le 
bracelet de sa mère ? A la même cheville ? Dans nos contrées, le cerf 
soupire après l’ombre ; au Norrland le renne pleure après le soleil. 
Jamais heureuse de son sort, la créature ! Elle se lève et se couche de 
mauvais poil. Sa journée file comme l’éclair sans qu’elle remarque la 
joie de cette vie. Nous avons tous deux manières de souffrir et jouons au 
ping-pong tant que la baballe refuse d’exploser. Après ? Au point de vue 
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spirituel qui nous occupe dans ce living-room, la perte et la souffrance 
qu’elle engendre sont inconsolables. Il faudrait user autrement la culotte 
de peau, ça éviterait des escarres. Ou bien l’étriller. Job, qui n’était pas 
lapon, comptait les jours et les nuits, les mois, les années et les secondes 
sans avoir besoin de métronome. Jamais en paix, jamais. Si nous 
disposions d’un testeur privé dans notre palazzo mental, nous 
mesurerions des sentiments populaires, des situations sociales, des 
vieilles palissades, des quais qui ne mènent nulle part. Et jamais la force 
et la chaleur de l’amour ? Fermons la télé. Laissons souffler le temps et 
consacrons-nous au Cantique des Cantiques, tel qu’il se pratique à 
domicile, dans ce living astucieux. La scène n’a pas changé. Amant 
agenouillé ; Laura  (contrôle tes nerfs, Laura, contrôle tes nerfs) ;  
lampadaire penché à 45°, autre chose que la lux divina. Si nous 
disposions d’une Vespa, la placerions-nous aussi dans le rectangle 
maladroit de cette lueur ? Une touche banlieue kitsch ne nuit jamais. 
Nous pourrions joindre un lien hyper-texte ? Pourquoi pas. Stop. 
L’espace est déjà assez encombré comme ça. Nous n’assistons pas à une 
canonisation mais à un événement certes à la fois religieux, social, 
politique, mais cosy. La rue des Papillons est vide. Guerre de merde sous 
un crâne dégarni ou métempsychose ? Le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire a déjà vécu le jour J, mais  le temps n’est plus aux 
introspections. Ceci est un raid. Il dégrafe le bracelet - avoir rompu 
auparavant le sceau de la Justice il préfère l’oublier. Les femmes sont les 
nuages du ciel, est-ce pour cela qu’il exige de Laura encore plus de 
lumière ? Aussitôt, sous le regard médusé du couple adultère, une plaie 
profonde apparaît sous le plastique. Une plaie délicieuse (carnet 2). L’os 
est quasiment visible. Aucune suppuration. Aucune douleur. Aucune 
trace de gangrène. Aucune méchante odeur. Aucune humeur. Boström, 
assis sur son tabouret, ne réagit pas.  Le living est plongé dans la lumière 
boréale de l’halogène Ikéa. Laura se tord les mains. Belle séquence. 
Comment ça va mon vieux ? demande le Contrôleur de l’Administration 
Pénitentiaire. Ça va, Boström ? S’il osait, le Contrôleur de 
l’Administration Pénitentiaire toucherait pour y croire. Nous ne sommes 
pas à Lourdes mais dans un F4. Ça va, dit enfin Johnny. Ça va. Laura se 
ronge les ongles. La nuit claquemure les sensations. Bingo ! L’officiel 
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s’éclipse, rejoignant une carrière fruitée, avec dedans un ver à faire 
avaler à qui de droit. Qui le regrettera ? Une sortie brusque évite les 
adieux et renouvelle l’intérêt des spectateurs. Laura et son Johnny 
restent en tête à tête. C’est la gloire de l’amour. Laura manipule le 
variateur jusqu’à ce que ce l’halogène dispense des feux apaisants. Les 
ténèbres sont maintenues à distance. Miséricorde de la sagesse ! La plaie 
s’efface dans la douceur d’une lampe. Des touffes de rosiers roses 
semblent escalader les panneaux du living. Une bombe aérosol maniée 
avec célérité par Laura en est la cause. Une suavité un rien désuète 
envahit l’espace. Osculetor me osculo oris sui.1 Ô bonheur ! Ô liberté ! 
siffloterait Laura si son homme ne restait impavide sur le tabouret. Il 
faudrait un journaliste sérieux pour noter point par point chaque détail de 
cette séquence. Boström, la cheville nue, jogging au mollet. La porte 
refermée sur la Justice. Laura, anxieuse mais virevoltante, et mon 
Johnny qui, à trac, fourrage sous le canapé, extirpe ses deux carnets 
intimes et son Caran-d’Ache comme s’il était seul. Que gratte-t-il ? 
5/4/3/2/1/0 ! (carnets 1 et 2).  Un peu léger, non ? Son œil qui semblait 
éteint pétille. Il mouille la mine et il réitère. 5/4/3/2/1/0. Dieu quelle 
énigme ! Dieu quel humour ! La nudité de l’esprit humain est sans 
limite. Nous ne sommes pas grand chose sur terre, une mouche, une 
poussière, me confiait un marocain baraqué, retour des geôles de feu son 
cousin Mohamed V. Ce qui est immuable est incompréhensible. Ne nous 
égarons pas. L’âme de Laura passe de la joie à la tristesse. Cette jeune 
femme recherche la pureté. Elle rêve d’un ermitage à partager avec un 
suédois d’origine. Son poseur de vitres vit-il une expérience mystique 
dont elle ignore l’essentiel ? Un living n’est pas un oratoire. Juste un 
décor, avec, sur le plancher chauffant, un bracelet archi-usé, une vieille 
mue, pas une relique à baiser avec ferveur. Laura se montre d’une 
audace à tout crin. Elle caresse délicatement la plaie chevillarde, puis le 
peton, orteils inclus. Mais Johnny reste de marbre. Eût-elle agi avec 
l’impétuosité de naguère il en aurait été itou. Le plaisir des sens n’atteint 
plus Boström.  A se demander s’il est sensible à la substance profonde 
de Laura, à son amour parfait, excellent - ou s’il n’en mesure que 

                                 
1   Qu’il me donne un baiser de sa bouche. (Cantique des Cantiques, I,1. Carnet 1.) 
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l’amertume. Un homme assis sur un tabouret inox et formica. Voilà 
l’homme. La beauté du monde ne l’atteint plus, ni sa vindicte, ni les 
parfums d’ambiance. Il remise les carnets dessous le convertible puis 
reprend son léger balancement d’horloge franc-comtoise. C’est un être 
simple, en son logis, débarrassé du port du bracelet électronique. Tout 
cela, je le tiens de la bouche adorée de Laura, dont la languette prompte 
sut en faire voir, jadis, à l’engin de Boström. Comme elle le matait sous 
la lune brillante ! Une bonne petite boutique aspergée, hospitalière à la 
voie lactée. Tant pis pour moi si je reste jaloux. Tout cela c’est la vérité. 
Johnny serait resté ainsi, érémitique sur son tabouret, la fortune 
conjugale était assurée. Stigmates, plaie perpétuelle, sans doute 
lévitation : il aurait pu payer une isba confort à ses vieux lapons. Ils 
auraient visité le Grand Louvre et, le soir, postés dans le corridor, fait 
bouillir des images polaires avant d’y jeter une pincée de douceur 
parentale. Tu te souviens, Maman ? Tu te souviens, Papa ? Johnny tétait 
la neige. Il ne chassait pas le renne. Il ne pêchait pas le saumon. Il 
regardait le soleil. Il ne sentait pas la pisse. Il n’avait pas de malice. Il 
nous a offert une robe de chambre. Béni soit-il ! La poussière noirâtre 
des automobiles et des autocars embouteillant la rue des Papillons se 
déposerait sur leurs faces burinées mais apaisées avant qu’ils ne 
regagnent le matelas à ressorts posé sur le sommier à lattes qui repose 
leur vieille arthrose. Sans doute, parfois, au cœur de la nuit, 
entendraient-ils la clameur des ancêtres qui les frappent jusque dans 
leurs rêves, leur percent les narines avec des alènes et des hameçons - les 
boules Quiès c’est pas pour les chiens ! Et dès potron-minet, canalisé par 
un service d’ordre endimanché, le flot des fervents visiteurs affluerait 
dans le pavillon. Le commerce alentour en refleurirait. Les libre-service 
respireraient d’une bonne humeur retrouvée.  Mais, pour l’instant, il y a 
un hic : Boström exige de voir séance tenante le Thérapeute. La cure, 
dit-il, n’est pas close, ses battements de cœur accélérés en sont la preuve. 
Il veut, explique-t-il en montrant son os à vif, mettre le bois au feu : 
l’humidité qui se trouve dans le morceau de bois n’apparaît pas tant 
qu’on n’a pas mis le bois au feu ; on le voit d’abord se répandre en 
suintement, puis en fumée, c’est alors que le bois devient resplendissant. 
(Carnet 2). Le Thérapeute accourt dare-dare - les vrais champions font 
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toujours de faux départs. Glorieuse rencontre entre deux hommes 
d’esprit. L’un compte les bruits de son myocarde, l’autre cherche à 
déchirer la toile translucide des mots. Laura, oreille collée à la porte du 
living, écoute avec patience. Incroyable ! Ils parlent foot ! L’un en pince 
pour le PSG, l’autre balance pour l’OM. Ô lampes de feu descendez sur 
leurs têtes ! Ils sont à sec et boiraient volontiers un pastaga tassé. 
Faisons confiance au Théra qui a plus d’un tour dans sa besace. Il rédige 
déjà in petto un mémoire destiné au Collège de France avec retombées 
dans la meilleure presse. Voyez, dit-il, ces nouveaux ballons, 
parfaitement sphériques, dont on peut enfin calculer l’exact rebond. Le 
foot en sortira nickel. Et il dessine dans l’air parfumé du living un cercle 
presque parfait - n’était cette ellipse un rien mélancolique de l’index 
bouclant la tête à Toto. Et il ajoute : avec les mots que vous me confiez, 
Boström, je marquerai le penalty. Droit au but, le ballon. Aux chiottes 
l’arbitre ! rétorque John. Laura recule d’un pas. Johnny a décelé sa 
présence à travers le pitchpin c’est sûr. Mais elle ne peut s’empêcher 
d’écouter encore la foudre gronder dans le living. Elle sue. La 
transpiration de Laura dégage une odeur forte mais suave, j’adore coller 
mes lèvres contre ses aisselles lorsque, après l’amour, elle croise les bras 
sous sa nuque et fume une Gauloise rouge. Comme disait à peu près Job 
(XXVI, 14) : Si nous avons peine à supporter le plus faible murmure, 
comment pourrons-nous supporter la majesté du tonnerre ? (Carnet 1). 
Un peu de mansuétude donc pour Mademoiselle. Aux chiottes l’arbitre ! 
répète Boström. Le Thérapeute : pensez au but. Mais Johnny entend 
qu’il faut penser aux putes. Il en balance de belles ! Il en balance de 
telles que Laura, derrière la porte, songe défaillir - elle se retient, 
évidemment, son cœur s’agite avec fureur mais elle se retient : au plus 
intime des viandes, il vaut mieux trop en savoir que pas assez. Quelle 
cavalcade colossale ! Soyons respectables. Chevaleresques jusqu’à 
l’apothéose qui approche en tapinois. Boström, au fond, est un bon 
zigoto, sa chlamyde il l’a abandonnée au pressing. La vie est belle, 
profitons-en. On peut être romantique et décharger sa bourse. L’amour, 
en transformant ceux qui s’aiment, établit entre eux une telle 
ressemblance ! Chacun d’eux est l’autre et tous les deux ne sont qu’un. 
De telles obscénités ne peuvent se proférer qu’au début de la fin. Mais 
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cela soulage. Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, comme un 
sceau sur votre bras.1 Et sur votre cheville ? Si le cœur figure l’âme de 
Dieu, le bras symbolise la volonté et la cheville l’entorse possible au 
règlement. Les sceaux sont respectivement l’esquisse de la foi, de 
l’amour et de la condition pénitentiaire. Cette exégèse sommaire, 
reportage express sur l’allumage du sexe boströmien, est un bonheur 
pour le Thérapeute. Jamais, et avec une telle hâte, son patient n’a tant 
verbalisé ses pulsions. Que ce flux soit né d’une ambiguïté auditive 
n’ôte rien au résultat positif. Le réveil s’est produit avec une rudesse 
émouvante. Et qu’importe si - ce que ne voit pas Laura - Boström porte 
sans cesse la main à son cœur, puis à sa cheville, puis, toujours plus vite, 
de sa poitrine à sa plaie, au point que le geste semble ne jamais s’arrêter, 
jusqu’à ne plus dessiner qu’un mouvement immobile, unique. Laura, 
mon âme, si vous aviez pu contempler ça, votre être se serait embrasé de 
pitié. De l’autre côté de la porte, elle murmure : Johnny, il y a si 
longtemps que nous n’avons pas fait ça ensemble. Laura reste pudique 
en paroles mais dans le feu de l’action c’est une autre paire de manches. 
Remplie d’amour à ras bord, elle gigote du tonnerre. Hélas ! L’union 
parfaite des sens n’est pas pour demain. L’essentiel est de rester 
vigilante, le cœur vide mais disponible, réservée mais accueillante, 
hospitalière mais prudente. Ouvrez la bouche et dilatez-la, et moi, je la 
remplirai (Carnet 1). Sacré Johnny ! Un bracelet, une puce électronique 
et vous fuyez le monde, la passion du football vit ses dernières lueurs, 
boustez vos fantasmes puis shut-up ! A ce stade, le Thérapeute est hors 
course. Veuillez présenter tous mes respects à votre mère. Exécution. Le 
Théra regarde sa montre. Trois-quarts d’heures. Boström je vous salue. 
La prochaine fois vous viendrez au cabinet. Ça va ? Ça va, répond 
Boström. Il faut maintenant presser le pas. Des gugusses attendent, 
autrement importants, qui paient cash, eux. John Johnny Boström, c’est 
l’heure. Ça va ? Ça va. Maintenant que le Thérapeute volette vers sa 
décapotable numérotée hors-série, Monsieur Boström veut faire sa 
toilette et Laura le soutient devant la glace biseautée de la salle de bains. 
Il se rase avec soin, pas facile mais il y arrive, tant pis si cela saignote : 

                                 
1   Cantique des Cantiques, VIII, 6. Carnet 1. 
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la blessure de l’un est une blessure pour l’autre, etc. (Carnet 2). Une 
lame bien coupante ôte mieux la mousse odorante distillée par le 
diffuseur à valve et jet variable.  Avec une lenteur majestueuse, mais 
fatigante pour celle qui l’étaye, il passe un gant savonné lavande sur sa 
poitrine. S’il s’emberlificote dans les replis de l’aine la faute en revient à 
la qualité Hong-Kong du tissu éponge autant qu’à sa faiblesse. Un petit 
coup sur le haut des cuisses, ça ira. Pour les pieds on verra. Il se redresse 
avec une noble componction, émet un léger vent - sphincters en voie de 
spiration ce soir - puis il demande à s’allonger sur le lit conjugal, qu’il y 
soit seul, telle est son exigence. Pas un séjour sur le trône en faïence ? 
Rien. Le pieu, direct, à pas comptés, voûté, avec Laura pour béquille. 
Sans gémissement. Avec simplicité. Il est encore comme le renne mâle, 
solitaire, apparaissant sur les hauteurs d’Harspranget et qui, l’œil 
humide, contemple l’usine hydroélectrique : plongée dans la nuit polaire, 
elle déverse mille milliards de watts vers les boulevards de Stockholm, 
pour que les correspondants de presse expédient leurs courriers 
électroniques au bout du monde. Le renne, qui ne sait pas lire, secoue 
avec magnificence ses bois rongés par le lichen. La luminosité de l’été 
lapon ne peut en compenser la brièveté, voilà ce qu’il en est. Ayant 
gratté du sabot le fjäll, il s’en retourne vers les vastes tapis de conifères 
mêlés de bouleaux. Avez-vous songé au brouillard gelé qui embrouille la 
contemplation ? Aux plaques de neige qui subsistent l’été ? Festin du 
silence ! Zéphyrs du Norrland, papillons de Montreuil ! Les fiançailles 
sont rompues. John Boström, sans un mot, rejoint le traversin. Vous 
semblez, Boström, plus proche d’Offenbach que de Lars Noren. La vie 
spirituelle ne se résume pas à un traversin rayé bleu. C’est une pénible 
transhumance, brodée de solitude et de recueillement. Un peu de 
dentelle au poignet, et pas de la plus propre, ne fait de tort à personne. 
Que pense John Boström à l’instant où sa nuque repose sur la plume de 
canard synthétique ? A Schubert ? Au bacon ? A la souffrance 
corporelle ? Il paraît qu’à ces moments-là le vent et la pluie font partie 
du procès. Une terreur peut-être, ou rien ? Une madone (Laura ?) 
apparue dans l’angle que le rideau compose avec le mur - seulement 
l’ombre de la tenture -, et une torsion du tissu à fleurs à hauteur 
d’homme. Fichue brocante. Nous n’avons plus de richesses à mettre à 
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votre disposition, John Boström. Contentez-vous du rideau à fleurs, 
lesquelles sont pimpantes comme des pâtisseries viennoises et pourraient 
fournir un somptueux linceul. Dernière panne de chalumeau, non ? John 
Boström voit-il la fenêtre et l’escabeau à droite de la fenêtre ? Il posa la 
fenêtre puis l’escabeau, une véridique œuvre d’art, la fenêtre à 
l’extérieur, l’escabeau à l’intérieur. Dans la mouise, comme toujours. De 
profil, Johnny Boström, est massacré. La brume recouvre les seins de 
Laura. Une suée. Le cri de l’alouette c’est les ongles qui crissent sur le 
drap, les dents qui coupent la langue. Noble profil ! Les narines se 
soulèvent avec délicatesse même si l’air pénètre en sifflant une trille 
tordue. Mais le hoquet lance son saint-frusquin et ça bousille le truc. La 
dernière scène est toujours confuse. Les portes se transforment en 
trappes. Les vieilles croûtes refleurissent avant de se faner. C’est bien 
joli les fleurs, soupire Boström. Qu’y a-t-il, John, sur votre table de 
chevet (une sorte de nichoir à Kleenex ) ? Les cloisons de la conscience 
sont amovibles, inutile de se fendre d’une hache pour agrandir l’espace. 
Les doigts sont négligents. Ils se promènent, ils tambourinent et voici 
qu’ils croisent un paquet de clopes entamé. Aussitôt ils se referment. On 
va s’en griller une dernière, une brave Gauloise rouge, une au papier 
doux qu’il convient maintenant d’embraser. Le cerveau continue à 
brailler, c’est le principal. L’enfant s’accroche au sein de maman. Il a 
déjà des crocs. Les choses qui affectent les sens et les connaissances que 
l’esprit en retire sont des exercices d’enfant. Carnet 2. Oh le délicieux 
lait ! La flamme vacille, le regard se détourne, l’allumette frotte le drap 
rose. Le feu ne demeure jamais longtemps captif. Broussailles. Plus que 
sept secondes. Plus que six. Nous vivons en temps réel. Cinq. Une 
bouffée d’oxygène. Un trou dans le drap rose jaune rouge orange 
marron. Quatre trois. Qu’y a-t-il sous la glace de la rivière lapone ? Le 
sac à dos rejoint le fond. La caillasse. Les moraines. Deux ! Un ! 
Hoquet ? O.K. Pauvre Laura. Vous avez refermé la porte sur Johnny ? Je 
me doutais de ce qui allait se passer mais comment faire. Et vous n’avez 
pas demandé d’aide ? Non. Il est des moments où il faut chasser les 
soucis. Ce mot paraît faible, Laura. J’étais tourmentée, la fatigue 
m’accablait, tout ça me courait sur le système. Alors, quand Johnny m’a 
demandé de le laisser seul et de fermer la porte, je l’ai laissé seul et j’ai 
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fermé la porte. Salutations. Merci Laura, merci. Ce qu’il a fait ensuite, 
reprend-elle avec vivacité, ne regarde que lui. C’est son affaire, voilà ce 
que je me suis dit. Un moment que ça traînait. Un de trop, Laura ? De 
toutes façons, quand j’ai senti la fumée c’était déjà trop tard. J’ai ouvert 
la porte et vlan ! Vlan ? Les flammes en pleine poire. J’ai appelé les 
pompiers et je suis sortie dans la rue. Laura est sortie dans la rue. La rue 
s’appelle rue des Papillons. C’est une jolie rue, riante en été, stimulante. 
Les tilleuls se tiennent là. Les nuages surveillent les plantations. Les 
pavés enrobés de ciment ocre sonnent sec sous le talon. Il manque un 
joueur d’harmonica. Laura était en état de choc et je me suis occupé 
d’elle. Jamais je n’avais rencontré une femme gonflée à bloc comme 
elle. Une femme sur sa tige. Plus le bonheur est profond, moins on en 
parle. Carnets 1 et 2. Son corps est un bijou. Rendons grâce à Boström. 
Quand je la regarde, je pense souvent aux papillons, à ce qu’ils font 
quand ils sont bloqués devant une vitre, avec le soleil derrière, comment 
ils volètent, tombent et remontent jusqu’à épuisement. 
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