JOHN BOSTROM

Personne mieux que John Bostrom ne sait ce qu’on peut faire en quinze
secondes. Quinze secondes = quatre signaux minute. Deux cents
quarante signaux heure. Cinq mille sept cents soixante par jour. Cent
soixante douze mille huit cent par mois. Six mois = un million trente six
mille huit cent signaux. John Bostrdm ne croyait pas qu’un jour sa vie
deviendrait ainsi minutée. Un million trente six mille huit cent fois
quinze secondes, c’est la limite supportable. Les spécialistes 1’affirment :
on ne dépasse pas six mois sous bracelet. Bien que protégé par une
chaussette (une chaussette opaque est conseillée), le bracelet de Bostrom
heurte les marches de [D’escabeau. Sa cheville ne heurte pas
systématiquement 1’escabeau mais quand cela arrive c’est la catastophe.
Le bracelet électronique émet un signal toutes les quinze secondes. Si
John Bostrom n’était poseur de fenétres, son bracelet ne heurterait pas
I’escabeau. Il n’est pas en prison. Quinze secondes ce n’est pas la prison.
Les bruits de la prison c’est autre chose. Le signal ne fait aucun bruit.
On ne I’entend pas : on l’attend. On ne I’attend pas longtemps mais
I’attente semble d’autant plus longue qu’on ne I’entend pas. C’est
pourquoi il faut un suivi psychologique. Quinze. Vérification ponctuelle.
Signal. Quinze. Le bracelet marque le pas. John Bostrom est localisé.
Quinze quinze. Un baiser de quinze secondes c’est toujours bon a
prendre - ce que lui dit Laura. Soudain rien. Plus personne. Un pays
étranger, un pays d’intervalle. Apnée de quinze. Il plonge a quinze sans
respirer ? Respirer quinze secondes ? Un boitier en plastique noir de la
taille d’une boite d’allumettes. Scellé au poignet. Ou a la cheville.
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Poignet? Cheville? Cheville. Le mieux c’est d’essayer. Sous une
chaussette opaque c’est épatant. IIs veulent localiser Bostrom en continu.
Le soir, surtout. La nuit. Partout. Signal. Quinze. Et le suivi social?
Tellement épuisant que John n’entend plus le réveil sonner. Et qui, dans
ce cas, poserait les fenétres ? Quinze secondes. Une peine en soi. Un
vide. Comment dissimuler le vide ? Impossible. Le Controleur de
I’Administration Pénitentiaire surgit a 1’improviste, sans préciser
vraiment qui il est, pourquoi il vient. Pour John, la marge d’absence
tolérée n’excéde pas cinq minutes. Le Controleur de 1’Administration
Pénitentiaire est 1a pour ca. Il tate la cheville. L’état de marche. Vous
n’allez pas récidiver John Bostrom? La derniére fois vous n’avez pas
répondu aux appels. Ca ne vous blesse pas la peau au moins? Démerdez-
vous. On n’est pas a la Jamaique! Si le juge juge ca juste, vous avez
toujours le choix : cheville ou poignet - mais il ne faudrait pas me
prendre pour votre pédicure. Vous n’allez pas raler pour un bobo ! La
prochaine fois, demandez du sparadrap a Madame. La boite réceptrice
grise posée prés du téléphone vous n’y touchez jamais. Sous aucun
prétexte. Comme si ¢’était votre ame. Si vous en possédez. Allez, soyez
heureux, fiston. Quinze secondes c’est pas la mer a boire. Mettons les
choses au point : le plus dur c’est d’intégrer le temps rythmé de quinze
secondes en quinze secondes. Et le vide entre chaque quinze secondes
plus dur encore. D’ou suivi social psy. Capter le vide c’est? Vivre
quinze secondes. Rebelote. 1515? Marignan! Vite, vivre. Repars. Plus
vite plus lent comme tu peux. Mais toujours quinze. Peine privative ou
mesure de réinsertion? Deux cas de figure a traiter en quinze. Enfin je ne
sais. Parfois j’essaie de parler quinze secondes pile. Ca ne marche pas.
Jamais. Essaye. FElargissement du filet. Net-widening. Eviter le
traumatisme de 1’incarcération. Ratisser large. Quinze secondes c’est
vite parti vite gagné vite perdu - enfin vite dit ! Expérimentations PSE
(pilotes de surveillance électronique) ? 1989, 1983, 1987, 1995, 2000, au
gré des nations. C’est dans I’air, a I’Occident que le monde nous envie.
Moi j’y pense depuis longtemps. Je résume : quinze secondes, le boulet
des forcats, mais plus léger en attendant la micropuce intradermique.
Dans le cerveau? Pourquoi pas. 1515 ? Marignan. Forcément ¢a brouille
les repéres. A peine le temps de, ¢’est déja quinze. Pour que le systéme
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soit viable il faut ’accepter. Un risque ? Quel risque ? Atteinte a la
liberté individuelle ? Faites le 15. Les urgences médicales. All6 ? Le
15 7 C’est urgent. C’est pourquoi ? Jamais ils ne se dérangeront. Jamais.
Ou alors placement d’office. Quinze. Signal radio. Boite grise.
Assignation. Interdiction de s’absenter sans quinze. PSE. Placement sous
surveillance électronique. Vous avez le peps, vous aurez le psepse. A
I’inverse du vaste univers qui avance en ronds toujours plus élargis il
s’agit de décrire un cercle toujours égal a quinze secondes. Le temps
encercle la cheville. Ferme les yeux. Tu n’entends donc rien d’autre.
Sauf a I'inverse du flux ? Qu’est-ce que tu racontes ? Localis¢ en
permanence, silence, surveillance, créneaux horaires infimes, suspects.
Faut-il désespérer ? Les avis restent partagés. Moi je pense que quinze
secondes c’est un risque mesuré. Bien sir, on pourrait affiner le
dispositif - mais nous en sommes a 1I’expérimentation de cet ¢élégant
bijou scellé sur la peau nue. Un couple de marcheurs agés enfile la rue
des Papillons. Hello, jeune Laura, donnez-nous votre point de vue ! Je
suis extrémement fiere que John ait été choisi pour expérimenter le
systeme de surveillance a émission continue. Son bracelet électronique
émet toutes les quinze secondes un signal radio. Un récepteur, branché
sur notre ligne téléphonique, capte le signal émis par le bracelet de John.
John est coincé a la maison, il se tape toutes les corvées ménageres. Je
veux dire le soir et le samedi dimanche quand il ne travaille pas. Je suis
trés contente. Tres ficére et trés contente. Magnifique, Laura ! Mais si, ce
n’est qu’une hypothése, si John, disons, s’absente de la maison sans
autorisation préalable ? Cela n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais,
mais si cela se produisait le signal émis par le bracelet de John
deviendrait faible, si faible, peut-étre méme inexistant, ce qui voudrait
dire que John a quitté la maison. Alors, Laura ? Eh bien, le récepteur
posé¢ dans notre chambre, alerte, grace au téléphone, le centre de
surveillance. De toutes facons, dés qu’il est a I’extérieur le satellite
prend le relais. John est localis¢ en continu. Méme quand il va au
travail ? En continu et a dix metres prés ! Quelle technique excitante
n’est-ce pas ? Vous étes italienne, Laura ? Cela se devine a votre
enthousiasme et a votre 1éger accent, mais vous parlez notre frangais a la
perfection. Et votre John, quelle est son origine ? Bostrdm est un nom
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suédois. John est poseur de fenétres dans une entreprise de rénovation
d’immeubles. C’est pour ¢a que le bracelet lui pose des problémes. Le
bracelet heurte ou frotte I’escabeau ou 1’échelle, ¢a risque de brouiller le
signal. Est-ce déja arrivé ? Laura baisse pudiquement les yeux, ses
interlocuteurs saisissent qu’ils vont trop loin. La marge d’erreur tolérée
n’excede pas cing minutes, elle le sait. Au-dela, dieu ! Qu’arriverait-il !
Mais les randonneurs sont déja loin et leurs mains fripées esquissent des
bonsoirs. Au poignet le bracelet causerait moins de tracas - mais il se
verrait. Pourrait-il passer pour un bracelet-montre ? Pour un super micro
ordinateur ? Non. Imaginez les questions ! Et Dieu dans tout ¢a, seul
maitre des quinze secondes avant le juge. Ou apres ? John n’est plus
croyant, mais Laura si, encore. Un peu. John Bostrém croit au bracelet,
présent quoique mystérieux, mais prévisible, qui se manifeste toutes les
quinze secondes. Laura y voit un signe. Quand John la chevauche elle
s’efforce de parvenir a un orgasme en quinze secondes. Imbitable au
début, accessible en moins de sept semaines. Deux coups parfois. 1515 !
Marignan ! John a appris I’histoire de France dés qu’il a rencontré
Laura. C’était a Stockholm et il buvait déja beaucoup. Aujourd’hui c’est
fini. Bostrém est sobre. Seule I’ivresse des quinze secondes lui est
permise. Laura était a Stockholm pour vivre un Noél scandinave. Elle
croise John au ceeur enneigé du quartier Sodermalm. En ce temps 14, pas
si lointain, la nuit était épaisse dés quinze heures. Que de loisir pour
flaner dans les tavernes, ensuite s’enlacer en chantant gaiement. Laura
prend une cuite carabinée. John, en la raccompagnant a son petit hotel,
sent le désir s’installer. L’écharpe rouge de Laura danse gaiement en
dépit du givre. Devinez la suite. Je me demande toujours pourquoi
quinze secondes pas seize. Ils ont stirement des criteres scientifiques. Ou
c’est tombé sur quinze. Ou quelque chose de vicieux, c6té neurones,
dendrites, transmission électrochimique. John dresse une liste de ce qu’il
pense accomplir en quinze secondes, puis une liste complémentaire avec
ce qu’il fabrique vraiment en quinze secondes. Ces listes, consignées
dans un carnet enfermé dans la commode en stratifi¢ blanc (chambrette,
tiroir supérieur), s’allongent sans cesse. Sans compter ce qu’il pouvait
faire et qu’il ne peut plus faire - ratures -, et ce qu’il recommence a faire
- rajouts. Carnet secret ! Laura est tombée dessus. Ca lui apprendra a
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trier les chaussettes. Elle n’a rien dit. Préfére examiner en douce
I’évolution de son conjoint. Evidemment John s’en est apergu. Il a donc
un autre carnet (couverture plastifiée rouge), attaché par un élastique gris
a un ressort du sommier. Il remplit soigneusement, le carnet numéro 1 -
apocryphe, destiné a Laura -, puis le carnet numéro 2 - celui du
sommier a ressorts. Il s’emmeéle parfois les pinceaux, c’est son affaire. Je
donnerai plus loin des extraits de 1’'un et de l’autre, retrouvés apres
I’incendie. Miracle qu’ils en aient réchappé. Il m’arrive de tester ce que
je peux fabriquer en quinze secondes en piochant dans les carnets de
John. Mais sans bracelet, que vaut I’expérience ? Rien. L’incarcération
alternative ne s’improvise pas. Le reste, c’est des ragots. Je ne vais pas
commettre une infraction pour risquer la prison sans garantie de
bénéficier du bracelet. Laura ne tiendrait pas le coup. Elle en a assez
bavé avec le Bostrom. Pauvre Laura! Il la battait quinze secondes
d’affilée. Suffisant pour laisser des traces. C’est marqué dans les deux
carnets : cogné L. dos, fesses, cuisses. Quand je pense qu’elle a lu ca !
Quelle garce. J’ai croisé le juge d’application des peines qui suivait John
- Laura me I’a montré tandis qu’il descendait les marches du Palais de
Justice. Ce jeune homme blond, presque imberbe, mince et guilleret, se
dirigeait vers la Brasserie du Palais, rejoignant une avocate en tenue
d’apparat. J’ai toujours eu envie de soulever les robes des avocates.
Donc ce juge-la évaluait le suivi du bracelet. Interdiction & John de
quitter son domicile ou tout autre lieu désigné par le juge en dehors des
périodes fixées par icelui. A la terrasse, le juge commande un bock.
L’avocate est heureuse de flirter. Elle est jeune, radieuse, sa chevelure
rousse ressort admirablement sur le noir de la robe. Elle défendait
Bostrom. Laura déteste cette femme. Non qu’elle ait failli & son devoir
d’avocate : quoique commise d’office elle lui évita la prison. Laura
estime qu’il y a eu quelque chose entre cette femme et John. Quand on la
voit bock a bock avec son juge, on comprend pourquoi un poseur de
fenétres a servi de cobaye au PSE, non ? L’'UFAP et FO-pénitenciaire
sont plutdt satisfaits de I’instauration du dispositif. Laura est jalouse, une
tigresse. Les matons étendent leur mission de controle hors les murs des
prisons, soit. Pas une raison pour que John étende I’avocate sur le divan
pur skai beige du cabinet. Laura n’a aucune preuve mais ces choses-1a
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parlent d’instinct. L avocate reconnait Laura, elle se penche vers le juge,
ils disent quoi ? Le fait qu’il y ait ou non surveillance électronique
n’apporte rien ? L’absence de résultats significatifs ? Le facteur
important est le suivi social ? Je crains qu’ils ne parlent turf, sensibles
seulement aux prémisses de I’amour, quand le timbre de la voix
I’emporte sur le sens des mots. Quinze. Suivez socialement, ¢a c’est une
idée. On peut se tromper sur tout sauf sur la renifle. Le couple en
terrasse a donc reconnu Laura qui presse le pas. Elle crache sur le
macadam. Coutume rare, sauf dans les quartiers chauds. Méme ivre,
John Bostrom ne crache jamais en public. En revanche, si la cheville
démange, il ne s’en prive pas dans la courette attenante au nid conjugal.
Putain de bracelet. Quinze secondes. Cinq crachats soignés, examen des
traces sur le ciment poreux. On n’est pas au Ritz ! Laura porte une robe
en cotonnade bleue fort légeére. Quand elle accélére, cela volette, ses
jambes fines et solides se déménent, je suis sous le charme. Pendant
I’incendie, elle était 1a, immobile sur le trottoir, tandis que les pompiers
couraient dans tous les sens. Il ne restait plus grand-chose du pavillon.
La toiture s’était effondrée, une fumée puante obscurcissait le ciel. Le
soleil cognait, vers midi, au mois d’aolt. Laura porte des escarpins
rouges. John, des baskets a semelles épaisses qu’il lave tous les deux
jours. Au-dessus du basket droit, la chaussette fait une bosse, a cause du
bracelet. Quand il croise les jambes, il caresse machinalement sa
chaussette, en douceur, crainte de perturber le bracelet. Regardez cette
photo de Bostrom, dans un pré au bord de I’Oise. Assis sur la berge, il
contemple la riviére, une main posée sur la cheville ou est scell¢ le
bracelet. Quand, comment le cliché a été pris ? Il doit s’agir d’une sortie
autorisée par le juge d’application des peines, cadre suivi socio-
psychologique, genre soupape de sécurité. Ou une expérience - John
réintégrera-t-il son domicile a I’heure fixée ? Supportera-t-il son bracelet
le temps d’un loisir ? Je pourrais montrer la photo a Laura. Elle était de
I’excursion : la silhouette floue, au fond, appuyée contre un saule, sa
robe blanche, cette grace impressionniste tandis que son mari fixe la
riviere, doigts sur le bracelet. En a-t-il posé des fenétres, John ! Toutes
les quinze secondes il toque au carreau. Sur les chantiers il passe pour un
maniaque de la solidité. A défaut de rayer les vitres, il griffe le dos de

N



Laura. O nature des liens érotico-métaphysiques ! Parfois, Laura
préférerait que John soit derriere les barreaux. Qui est le dindon de la
farce, se demande-t-elle en atteignant I’orgasme. 1515. Les doigts de
John décrivent des cercles rapides, de plus en plus restreints, au niveau
des omoplates; puis il griffe. Quand (carnet numéro 2) il écrit :
Requinqué, a quoi fait-il allusion ? Comme son jumeau, ce carnet n’est
jamais daté. Les phrases sont bréves, brisées : rythmées de quinze en
quinze secondes ? Il évoque la neige qui tombe, nous ne saurons si elle
tombe longtemps, son ame suédoise s’en émeut-elle, a moins qu’il
s’agisse d’un réve ? Le désespoir des phrases condamnées est évident.
Lire ces mots les guillotine : L trop belle, trop. Longtemps, jaloux de
Bostrom, je cherchais, en recoupant le contenu des deux carnets, a
découvrir les sentiments de Laura. L’irruption du signal radio empéche
la pensée de se délasser. Reste la brutalité, le passage quasi immédiat a
autre chose, sec, ou s’engouffre quoi ? Pauvre vieux Bostrom. Cette nuit.
Faut pas quinze secondes pour écrire ¢ca ! Ou trés lentement ? Ce que
démentent la netteté des lettres, leur tracé incisif. La pensée de Bostrom
reste suspendue quelques secondes avant que la balle soit reprise par le
signal radio. Cette pensée est occupée : elle trie, fissa. Le brin de temps
qui reste, contrarié¢ de songes parasites dont la vitesse grandit sans cesse,
anticipe le couperet. D’ou brouillaminis. Exemple (carnet 1): L, la
montagne, je grimpe. Qu’en dit Laura ? Allongée sur la courtepointe
framboise elle répond : laisse tomber. Bostrom passe ses journées a
grimper aux escabeaux, fenétre a la main. Seul, avec ses vitres et ses
quinze secondes. L’avocate - oeil vif, nichons pointus - il pense a ¢a.
Quinze secondes. Stop. Posé avec soin, le chassis de la fenétre en
aluminium brossé, renvoit un éclat de soleil. Dans I’appartement, un
commandant en uniforme de ’armée de I’air, se léve de la table créme
ou il écrivait. Avant de sortir, il esquisse un salut. John se demande : le
salut m’est-il destiné ? Ou a quelqu’un d’autre, présent de I’autre coté
d’une porte a moitié ouverte, au fond de la chambre? A tout hasard, il
répond au salut. Le militaire part. Simultanément, une femme (brune, la
quarantaine, yeux gris-clairs, peignoir €éponge) entre dans la chambre.
D’un geste, elle réplique au salut de John. Voici, en échantillon, le début
d’une aventure de Bostrom. L ’homme saute sur 1’occasion. Il dispose de
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quinze secondes, bondit dans la chambre. La commandante sourit, elle
ouvre largement son peignoir. Quinze. John marque I’arrét
réglementaire. Le peignoir de la commandante tombe sur la moquette
bouclée. John Iui bichonne les mamelons, sa combinaison vitriére
voltige. Quinze. Slip etc. La commandante : tu n’enléves pas tes
chaussettes ? Jamais sans mes chaussettes. Quinze. La commandante
s’allonge et lui avec. Classique. Elle sent contre sa jambe - quinze - un
relief inattendu mais, emportée par la fougue bostromienne, passe a
autre chose. Quinze. Suite ordinaire. La commandante note a peine les
fluctuations érectiles de Bostrom, sujettes aux variations quinze-quinze.
Mieux : ce rythme la propulse dans des spheres étrangement rythmées,
¢tonnamment rapides. Chapeau, Bostrom ! Il ne s’en tire pas toujours
aussi bien. La bouche délicieuse de la commandante lui tire des petits
cris tandis qu’il songe a regagner la vitre. Soudain les doigts de la
commandante dénudent sa cheville : mon dieu ¢’est quoi ? Bostrom est
déja loin, il tire I’échelle, ainsi va le monde. Il faut gagner sa soupe,
payer ses dettes a la société, porter des chaussettes sombres et ne les oter
qu’en présence de Laura. Elle connait les préférences de son homme :
¢cossaises pure laine, ne regardons pas a la dépense. Laura passe sur
I’innocente manie de John : s’il rentre au bercail et que les volets sont
clos, il escalade la toiture - une avancée sous la fenétre mansardée de la
chambre conjugale-, crocheéte une persienne, hop! le voila sur le
plumard. Laura a tout entendu, attendu, yeux fermés, 1’atterrissage. Mais
la premiére fois, quelle terreur ! Le temps passe comme il peut - sauf
pour John, naturellement. Toujours sur le pied de guerre. Tout va trop
vite. Logique qu’il déraille. Ce poids en lui, cette légereté veux-je dire,
tandis qu’il virevolte. Ces jours-ci, il aimerait revoir ses vieux parents
suédois. Il note (carnet numéro 1) : bain de vapeur et, dans le numéro 2 :
fatras - étonnant vocabulaire chez un poseur de fenétres. John imagine
la maisonnette perdue dans les bois. Les rennes grattent le lichen des
bouleaux. Le brouillard descend. Papa et maman regardent la télévision.
Le poéle scandinave ronfle, avale bilche sur bliche. Oui, dit John,
j’aimerais revoir ¢a. Il voudrait étre le fils prodigue, présenter Laura
main dans la main. Il a oublié¢ le timbre de voix parental. Un drame
partagé par ses vieux, a peine savent-ils que leur fils habite une banlieue
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franco-frangaise gérée par le P.C.F., chaque jour ils le perdent
davantage. Leur mémoire gomme la voix du sang. Ils voguent
tranquillement vers la fin. Ils déménagent. Ils maigrissent. Ils se
racontent de brefs souvenirs d’enfance, de pécheurs et de bilicherons.
Comme John souhaiterait les écouter, sa joue rugueuse posée sur les
genoux maternels | La cime des mélézes se courbe sous les rafales.
Bostrom et Laura ont planté un sapin dans la courette, le pauvre est
rabougri, ses aiguilles se desséchent, mais des bourgeons vert tendre
persistent. A Noél, ils y mettront des guirlandes électriques clignotantes.
Le pavillon a flambé, le sapinou est toujours la. Belle journée
d’automne, Laura m’a emmené voir le conifére, elle a pleuré, je ’ai
consolée, nous sommes revenus au nid. Il fait trés chaud, le soleil
pénetre par la véranda. Laura est muette, longtemps, et moi furieux. La
fuite du temps n’en finit pas pour Bostrom, méme quand il chie.
Excusez-moi je vous dérange (carnet numéro 2). Calmos, tout se passera
mieux avec le suivi psychologique. Le Thérapeute se cale dans son
fauteuil. Bostrom, en face, se tortille sur une chaise Louis-Philippe. Le
cabinet est minuscule, la fenétre ouvre sur un espace paysagé. Le
Thérapeute est morose. Cinquieme client de la matinée. Payé au lance-
pierres par le Ministére de la Justice. Il se love dans le fauteuil : avez-
vous pensé a avoir des enfants? D’un autre c6té il a un faible pour les
délinquants. Ils possedent ce quelque chose qui manque aux autres, si
excitant au démarrage, lassant dés la troisiéme rencontre. Sa question est
idiote mais il ne faut jamais laisser ce genre de client dans le silence. Je
préfére enculer les femmes, répond John. Ca complique, hein ? Ca
n’empéche pas, réplique le Théra. Ca complique, tout est compliqué. Et
¢a remonte loin ? ajoute-t-il. Ca dépend, glisse John en caressant sa
cheville. Bostrom prend tout au premier degré, voila le hic. Et Ia,
comment c¢a se passe ? bifurque le Théra en pointant la cheville
bostromienne. Quinze-quinze soupire John. C’est une affreuse terre
étrangére. Oui? Le Thérapeute dresse loreille. Etrangére ? Terre ?
Affreuse ? Cette nuit ou Laura - elle venait, nue, de s’étendre, offerte -
dit & Johnny en écartant les cuisses : viens dans ma terre ! O quel
profond malaise secoua la moelle du male! La terre est belle et blanche,
pourtant si noire, comme un tombeau ou la terre grignote son corps
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bostromien, musclé, viril, suédois. Rien, hors cette terre qui déféque sur
son pur membre et recouvre en moins de quinze son étre intégral. Mon
dieu, pense le Thérapeute, encore un pédé, mais il encourage Johnny a se
chercher, a se trouver, du reste ¢’est payé par la Justice. Il se penche et
murmure : oui ? Oui, dit John, c’est comme la vitre. Jamais je casse une
vitre. La vitre c¢’est transparent, vous comprenez ? Et il revoit Laura,
perchée sur lui, qui demande si ¢a va. Oui il veut rentrer en elle mais
pour toujours. Le Théra, mille fois, a entendu ces billevesées. Il tapote la
cheville de Bostrom : ne vous en faites pas, c’est tout a fait normal. Il
tapote trop, le bracelet s’affole, persuadé qu’on veut 1’arracher, et 1a-bas,
au Quartier Général de Surveillance, un signal perturbé arrive en trombe.
Le maton de service déclenche I’alerte rouge, le téléphone grésille chez
Laura. Il est ou votre mari ? Chez le Théra. Ca m’étonnerait, son
bracelet valse. L’affaire s’arrangea mais désormais John se méfie du
Thérapeute. Il y va bonjour bonjour, mais plus rien de précieux ne sort
de ses levres. Jusqu’a nouvel ordre, il faut se méfier d’autrui. On prend
des positions et elles se retournent contre vous. Revenons dans Ia
chambre noire. A chacun son ame et son carnet ! Quinze. Chacun son
sexe. L’avantage des deux -carnets, c’est d’agrandir le paysage
bostromien. Exemple : Je déteste la musique (carnet 1) et (carnet 2) un
fragment de partition. Incroyable ! Notre buveur de bi¢re connaitrait le
solfege ! Et du Schubert. Sonate Machin, j’ai fait des recherches. A
moins qu’il n’ait copi¢ une demie portée, prise dieu sait ou. Je ne dis pas
qu’il soit impossible de hair la musique et d’aimer Schubert. Soit. Laura
joue-t-elle du piano ? Les parents de Bostrom n’ont pas de pick-up. Ils
apprécient la fanfare royale, plus quelques chants traditionnels lapons.
La sonate schubertienne ? Une profonde aspiration, une descente 1égére.
Ensuite ? Le vide. Ne I’oublions pas : au nord de Jokkmokk, ou naquit
John, la période végétative ne dure guere plus de quatre mois. Il y a de la
tourbe, l1a-bas. Vive Charles XVI Gustave ! Vive la reine Silvia ! (Carnets
1 et 2). Laura a toujours ¢été avare de confidences bostromiennes : le
passé c’est le passé, telle est sa devise. Gare aux retours de flamme. Les
dissonances sement 1’effroi dans la vie de Bostrom, peut-&tre. Oui c’est
moi. Vous étes pas content ? Je vous emmerde. (Carnet 1) Trognon,
Johnny ! La réinsertion, c’est pas un cadeau. Vous c’est moi. Répugnant.




(Carnet 2). Bravo ! dit le Théra. Continuez. Je ne bougerai pas d’ici tant
qu’il n’y aura pas de solution. Je suis la pour vous aider, Bostrém. Vous
avez des atouts. Je vous ai remis tous les papiers. Rien n’a été fait. On
est 1a pour trouver des solutions, Bostrom. Le Théra aime ce nom,
Bostrom, qui roule dans la gorge. Bostrom, maelstrom, rhum, reprenons
nos moutons. On est 1a pour ¢a, croyez-moi. Je suis pas un automate. Je
suis pas un singe. Derriére votre armure, vous étes un homme, Bostrom.
J’ai cassé ma coquille. Dans le séjour, Laura clique sur son ordinateur.
Moteur de recherche, sélection, concentration. Elle ouvre une parenthése
qu’elle referme sur le champ. Penché sur son cou, je respire son parfum
Issey Miyake. Elle archive les carnets de John. Tous les jours une tartine
de merde (carnet 1). Je lui ai demand¢ de faire ca. Elle s’y emploie avec
zele. Elle m’a juste dit : tu sais ou tu mets les pieds ? Bostrom avait peu
d’amis. Aprées le bracelet ils se sont évanouis. Au début ils cherchaient a
savoir, ou ils faisaient semblant avec chaleur. Mais John, par ordre de la
Justice, sous peine d’étre jeté au cachot, ne pouvait plus boire une seule
Gueuse. Insupportable. Extinction des feux. Debout les p’tits gars ! John
se recroqueville dans un coin de la chambre. Le boitier gris, la tronche
du téléphone. Quinze. Une sardine ou une anguille ? Qu’est-ce qui se
passe, John ? Il y a aiguille sous roche. Tu veux dire anguille ? Et voila.
Il gueule. Une aiguille pas une anguille. Ainsi perd-on ses meilleurs
copains. Le bec dans 1’eau. Toute la vie a gigoter dans du mousseux. Je
suis pas un indigéne, dit Bostrom. Quinze. Je me tiens droit pour pas
avoir le dos cassé. Il faut pas que le dos soit volité pour monter a
I’échelle. Il faut avoir les jambes arquées. Aller chercher une fenétre, la
hisser, la poser. Parcours marche arriére. Quinze. Marche avant sans
fenétre. Quinze. Arriére, avec fenétre. Pas frotter les barreaux. Avant
avec fenétre marche arriére. Avant d’arriére avec montée sans heurter les
barreaux ni la fenétre. Quinze. Et ma tante, elle fait de la luge ? Bostrom
se calme. Il avance main dans la main avec Laura. Les ombres
s’allongent dans la forét. Laura est habillée avec élégance et simplicité,
tout comme aujourd’hui ou nous marchons en silence. Une blouse en
soie violette. Le calme plat. Remise a niveau. Ce que les journaux
écrivent sur le PSE est inepte. Il y a deux heures, nous avons feuilleté un
quotidien équilibré ou le courrier des lecteurs est vraiment pris en




compte. On y parlait du PSE : Des condamnés vont pouvoir purger leur
peine de prison a domicile. La justice francgaise va expérimenter, deés cet
été, un dispositif permettant de surveiller des condamnés sur leur lieu de
résidence ou de travail grdce a un bracelet électronique. Pas un mot sur
John Bostrom. Comme si ce précurseur n’avait jamais existé. John était
hypocondriaque, soit, est-ce un motif pour gommer son existence ? Et
cette lettre, expédiée via le consulat de France a Stockholm aux vieux
parents, rédigée en frangais, recue longtemps apres le déclenchement du
PSE, et qu’ils n’ont pu lire. Ils tournent entre leurs doigts noueux ce
qu’ils pensent étre une publicité touristique. Zou ! Dans le poéle. Ca n’a
pas trainé. Allons Maman... Je pense qu’il est temps. Oui, oui. Nous
allons manger la soupe. Tout va bien, Papa. Ils s’appellent ainsi entre
eux, puisque leur fils vit sur une autre planéte. Aujourd’hui, I’air est pur.
Si le vent du nord souffle fort, il emmene au diable les gravats d’avant-
hier. Sept heures moins le quart, la soupe est chaude. Le vent du sud
avive le mal d’oreille. Un parapluie noir est posé contre la porte
d’entrée. Laura éclate de rire. Ce genre d’éclipse est insupportable. Plus
d’une fois j’ai failli m’enfuir. Si tu es Miss Monde tu peux faire toutes
les conneries du monde. Hélas. Tempéte, vent du sud, mélancolie, un
rien de fatuité. Telle est Laura, accueillant son conjoint retour de travail.
Salut, John ! Qu’est-ce que tu fais 1a ? Toujours le mot pour rire, Laura.
Il faut que j’aille au bout de mes limites. Il faut repousser les limites.
Explique-toi, John. La magouille c’est pas du double vitrage. Dans le
double vitrage il y a deux vitres. A I’intérieur de ces deux vitres, il y a
du vide. Tu fermes les fenétres, tu n’entends plus rien. Tu es chez toi. Ce
que John veut, c’est la magouille ? Laura a horreur de la magouille. Vas-
y | Tape sur la verriere ! La sécurité fait partie de la vie. Vas-y ! Tape
dessus ! Ca c’est de I’isolation. Re¢u quinze sur quinze. Sécurité.
Isolation. Insonorisation. Quinze quinze. Bostrom colle Laura. Il pense
que I’affaire est dans le sac. Il faut que je vive, que je rentre dans la
combine. T’as pas compris ? Je recommence. L’automne est chaud, les
sous-vétements poisseux. Il s’ameéne en fin de soirée, écrit marche de
manoeuvre dans le carnet numéro 1, puis il débarque dans la cuisine.
Laura mitonne. D’abord la vie, aprés on s’occupera du reste. Laura, cette
beauté, se sent laide, vieille, mal foutue. Pourtant, quelle démarche ! Elle




s’écarte du fourneau. Je ne suis pas seule, John. Le Controleur de
I’ Administration Pénitenciaire sort du living. Bostrom, doit y avoir
quelque chose qui bloque. Le bracelet, c’est plus quinze quinze : plutét
dix dix. Vous n’avez rien remarqué ? Ni touché a rien ? Doit y avoir
quelque chose qui bloque. Le Controleur de [I’Administration
Pénitenciaire examine le boitier gris qui pépie gaiement sur sa prise
gigogne. Reste le bracelet. Votre cheville, Bostrom. Ce pouf en mousse
dure, fait expres pour y poser peton. Tirons de notre sacoche le testeur
adéquat. Bougez pas, Bostrom. Vous troublez 1’oscillométre. Laura n’a
pas souvent ’humeur maternelle. La, elle voudrait pincer la nuque de
son Johnny, fouailler ses cheveux blonds. La qualit¢ du silence est
exceptionnelle. Toujours dix dix. Vous avez trafiqué le bracelet,
Bostrom : ¢a fait panorama. Sur [’écran testeur, un graphique
impeccable, large, stable. La Justice compte sur vous, Bostrom. Vous
n’avez pas été choisi au hasard. Vous €tes marqué a quinze. Quinze. Pas
dix. Si vous perturbez le processus expérimental, vous remettez en cause
la totalité du programme. Le charme, la douleur, I’émotion, 1’angoisse :
c’est Laura toute entiére ! Et profonde avec ¢a. John ne lui arrive pas a la
cheville, si j’ose dire. Elle paie un Cognac au Contréleur de
I’ Administration Pénitenciaire, Vittel pour son jules. Vous aussi sur le
pied de guerre, Laura? lance le Contréleur de 1’Administration
Pénitenciaire. Quel purin ce type. Debout, devant la porte, jambes
plantées , Laura ignore sa main tendue. Courageuse petite bonne
femme ! Beaucoup de travail, comme toujours. Sans compter lui, hein.
Derriere la porte en pitchpin du séjour, Bostrom allume la télé. Vous
avez bien du mérite, Madame. Signalez-nous les trucs bizarres. Rien n’a
changé¢ en Laura depuis que je la connais. Est-ce le temps qui engloutit
I’ame ou I’ame qui ? John persécute Laura. Le bracelet persécute John.
J’aime Laura. Elle réve de vivre autrement, d’analyser ses émotions, de
faire disparaitre, j’en suis sOr, les carnets de Bostrom. Je la contrains a
les copier. Plaisantons pas avec ¢a. Regardez le soleil couchant : le ciel
s’équipe pour la nuit. Bostrom s’enferme dans les water-closets pour
griffonner ses carnets. Laura mijote des aubergines farcies. Au-dessus de
la chasse d’eau, les derniers rayons du soleil dardent par la lucarne. John
arrache une feuille au carnet 1, une autre au carnet 2, il se torche les




fesses. Il les jette dans la cuvette. Jamais nous ne saurons ce qu’il avait
écrit. Ni Laura, ni moi. Jamais. Quinze ? Dix. La vie devient plus légere
qu'une bulle. Bostrom est guilleret. Dégagez, je vous prie. Autre
question ? Il fait chaud, il fait trés chaud. Le bitume fond devant les
fenétres, les flammes attaquent les linteaux. Les planchers s’écroulent.
Laura tient la pose. Elle écoute les craquements, les souffles du feu. Le
balcon s’effondre, ou les géraniums roses fleurissaient jusqu’a - bousillé
géraniums. Horreur (carnet 1). De bonne heure, Laura apprit a jardiner
avec sa mere. Depuis elle garde la main verte. Elle n’a pas son pareil
pour encourager les pieds de verveine. Salut amical, un coup de flotte, ¢a
pousse. Bostrom est un sanglier. Il fait si lourd ce soir. Pas seulement
I’incendie, maintenant noy€¢ : une torpeur, sans musique, sans
bruissement. Le nouveau timing n’arrange rien pour Laura. Elle frotte
ses cuisses I'une contre ’autre, prépare une activité¢ sexuelle express.
Dix dix ? Et pourquoi pas. Suffit de prendre ses dispositions. Enfin ce
bracelet, monstrueux bracelet. Combien de jours encore, a tenir ? Deux
mois ? Aucune libération anticipée pour le PSE. Le rythme, tenir le
rythme. Cher Bostrom, vous auriez di étre ingénieur, frémir au contact
des turbo-générateurs - vous posez des fenétres a un rythme si élevé
qu’il déclenche I’ire de vos collégues. Tout se décompose, les vitres
semblent se fragmenter, les joints ne sont plus hermétiques, la pluie
glisse sur votre front, s’infiltre dans votre bouche. Laura souffre. Son
regard, fixé sur I’eau blanche, au loin un rocher sombre, sorte d’ile -
comme c’est romantique! Laura, assoupie, ses lévres s’agitent. Tes
levres s’agitent (carnet numéro 2). Plus qu’une heure. Juste apres, la
voici sur des cimes balayées par un vent terrible. Les vétements sont
bousculés et les souvenirs affluent. Une épingle de cravate ramassée
dans la poussicére de I’incendie. John porte des survétements, parfois un
pull-over, parfois un blouson. Elle s’enfonce I’épingle dans le bras, le
sang coule. Et puis merde ! Rien, pas un coin de cimeti¢re. Quelle
existence. Lorsque Johnny pénétre Laura, il récupere a toute vitesse.
S’agit pas d’une amourette. Au début le bracelet était noir. Il devient
gris. Ai-je dit qu’il est étanche ? Il ne craint ni la sueur, ni la douche. Les
bains restent proscrits : sous 1’eau, les ondes radio émettent au ralenti, il
vaut mieux s’abstenir. Toutes ces choses placées de ci de 1a dans sa




mémoire. Perte de temps, Laura, perte de temps. Chapeau acheté par
Bostrom au marché aux puces, et qu’il refusa de porter. Bel été¢ ! A
mourir de rire. Depuis hier, Laura renouvelle sa garde-robe. Bostrom
voudrait la pincer, tirer les cheveux, gifler - il siffle, admiratif, tandis
qu’elle se mire dans la salle de bains. La psyché de John en prend un
coup. Les criminels, parfois, sont des crétins. Johnny est seulement un
délinquant mineur. Un allumé du volant & 2,1 grammes de Gueuse dans
le sang. Comment devient-on un jeune prévenu minuté a la seconde
prés ? Au Palais de Justice deux cliques se coOtoient, soudain elles
s’agrippent. Chacune ménage les nerfs de l’autre. Avocats, juges,
procureurs. Les robes voltigent. A la fin on fait affaire. Ou vont tes
sentiments, Bostrom ? John se foule la cheville, laquelle enfle chaque
jour. Que de complications ! Avertir la centrale, desceller le bracelet a la
cheville droite, resceller le bracelet a la cheville gauche. Cet incident
survient lors d’une phase critique des relations entre conjoints. Coulisses
du couple ! Obstacles invisibles, gosier a sec, violence bien sir, la
machine s’enraye, les promenades en forét médiévale sont impossibles.
Et cette douleur contrariée par le signal, jambe gauche séduite par le
bracelet, la droite par 1’éclair du muscle. Johnny, solide comme un roc,
contraint au chomage technique. Le quinze-quinze-dix-dix.
Incompréhensible. Le Thérapeute, hélas, est en vacances. Laura est la
plus belle des femmes, Bostrom aime Laura, est-ce pour ¢a qu’il cogne ?
La chute, derniere. Carnet numéro 2. Elle excite [’envie de (carnet 1).
Tirons un trait sur ces jours-la. Assez de vivisection. Paroles dans le
vide ? Parfois, Laura prend un aspect enfantin. Ses jambes se
dissimulent, elle boude. Elle pense a Bostrom. Puanteur. Elle se laisse
tomber sur un banc style béton armé. Dans leur ex-fermette lapone, les
vieux parents aussi évoquent leur fils unique, chacun pour soi, un
instant, sans se 1’avouer. Jamais. Tout ce qu’il fit était unique. Aucune
douleur, mais ils ont perdu. Les arbres épais, couverts de neige, une
lumiére dorée au zénith. Désormais, quand je pense a John Bostrom, je
compte jusqu’a dix. Le temps qui passe efface toute volonté. Le corps
suit cette forte devise - juste un léger décalage. Le silence s’installe a
demeure. Laura brosse ses longs cheveux, quelques uns tombent dans le
lavabo. Bostrom aspire un grand coup. Humidit¢ de la salle d’eau.




Laura, le nom vient a ses lévres. Dix et je retiens mon souffle. Il grimpe
a I’échelle avec la sixieéme fenétre de la matinée. Les vitres reflétent son
torse et un fragment d’immeuble. Aujourd’hui, il a I’impression d’étre
sauvé. Soudain, la fenétre lui échappe des mains. Résultat : vitres
brisées. Premiére fois depuis ? Cet incident, minime chez un ouvrier z¢lé
et toujours disponible, déclenche des effets... Examinons-les point par
point. Son patron ne lui en veut pas. L’assurance paiera. Il s’est
légérement entaillé le pouce gauche. Négligeable. Il pleure. Ca oui, il
chiale comme un veau. Nous connaissons tous des a-coups, les nerfs se
débrident. A peine descendu de 1’échelle en alu, il y remonte - sans
fenétre. Déja plus intéressant. Il regarde I’appartement privé de fenétre.
Il enjambe I’appui. Le voici dans un logement dépourvu du moindre
meuble. Blanc. Du ciment léché. Pourquoi se sent-il a I’aise ? Il connait
ce logement inconnu. Engageons-le comme guide. Le plancher, cérusé,
est du plus bel effet. Bostrom fut-il danseur dans une autre vie ? Il
esquisse quelques virevoltes, suivies d’entrechats. Tout cela est
secondaire. Dix secondes d’attention, je vous prie. Ah! les secrets, les
foutus secrets qui nous échappent. Laura, par exemple, ses pensées
tendres, Laura immobile devant I’incendie, comme si elle m’attendait.
Soudain, le noir. Bostrom dansant dans I’appartement désert. Dix. Le
signal. Dix. L’herbe, les feuilles mouillées, Laura, ample jupe en cuir
sombre, taille étroite. Les ombres s’allongent sur le jardin (carnets 1 et
2). Un homme, dos tourné. Laura : j’ai mis cette robe pour toi. Bostrom
se penche vers elle exactement comme je me penche vers elle. Les lévres
de Laura s’entrouvrent. Nous sommes, je crois, un peu en avance. Filons
au royaume de Volvo. Au nord du bouclier baltique, les lapons poussent
d’immenses troupeaux de rennes. Cette transhumance, devenue
rationnelle au fil des décennies, longe la maison natale bostromienne.
Pour rien au monde, les vieux parents ne manqueraient le passage des
cervidés. Ils agitent leurs mains sous le soleil de minuit. Les bergers
agitent leurs bonnets en signe d’allégresse. Ca briile, Johnny, ca brile.
La toison de Laura est épaisse. Les doigts s’y perdent. D’un coté
I’anticyclone sibérien, de I’autre cette fournaise. Bostrom essaie de se
maintenir propre. Une sorte d’assisté, mais propre. Les rennes soulévent
une poussiere de neige, des tourbillons montent vers le ciel gris. Il y a




leur odeur. Parfois I'un d’eux s’arréte et fixe les vieux. Dix. Le troupeau
I’entraine. Je donnerais cher pour savoir ce que John griffonne sur le
ciment immaculé, infidéle a ses carnets. Maintenant, accroupi, il tate son
bracelet, il le caresse, il lui parle. Sept heures moins le quart, Bostrom
devrait avoir regagné le logis. Il va avoir des pépins. Ca ne rate pas :
allo, Laura Bostrom, il est ou votre mari? Le Controleur de
I’ Administration Pénitenciaire est venu le chercher. Johnny s’en tire,
admonesté comme il convient. Accident de travail. On ne balance pas un
cobaye pour des broutilles. A vingt-sept vingt-huit ans tous les espoirs
sont permis. Soyons mélo. Une nouvelle étrange parvient a I’instant :
cette femme aigué€, supposée honnéte, méticuleuse, passionnée. Cette
femme. Bostrom se bouche les oreilles. Dix dix bat la mesure. Cette
femme aimée par lui, par moi. Inaltérable. Est une supercherie ? Les
aventures de John Bostrém sont si rapides qu’elles ne finissent jamais.
Tu te souviens de moi, Laura ? Et il raccroche, ce plaisantin. Un chien
passe sur le chantier. Appliquer I’échelle contre la fagade. Stockholm
sous la pluie. Lieux merveilleux, chambres familieres. Rues éventrées,
bétonneuses. Et cette jupe a plis. Hmm. Les vitres, hautes, minces. Les
bruits qui cessent, on attend qu’ils reprennent. Je ne suis jamais allé a
Stockholm, il faut que j’y pense - je dois bien ¢a & Bostrom. La fumée de
I’incendie, les sirénes des camions rouges attirent les petits curieux.
Laura, a 1’écart. Je veux dire, non seulement seule, adossée a un mur,
mais jambes écartées, regarde les flammes dévorer le F4 ou elle vécut
avec John. Elle ne s’avance pas, aucun signe, aucune émotion. Son
visage est transparent. Bostrom crache son venin. Ses carnets. Parfois
nous sommes trop seuls. Je m’approche de Laura. Elle ne me voit pas.
Dire bonjour aux femmes seules, il en ressortira toujours quelque chose.
Plus tard : je me détourne, elle me suit, je crois qu’elle me suit. Rideau.
A Tlinstant ou Bostrom s’appréte a rejoindre le chantier, Laura
s’accroche a lui. Il sera en retard. Pourtant c’est un fonceur. Poseur de
fenétres, quel avenir ? Dix. Un bourdonnement d’oreille. Cette douleur
quand John glisse en Laura ! Je devrais me taire mais elle m’a confié ca.
Jamais elle ne le chasse. Elle devrait 1’abattre. Les carnets sont muets sur
ce point. IIs regorgent de peur, de colere, de jalousie. Pas un mot sur ca.
Apres [’enterrement d’un ami on se sent moins seul, ce genre de choses




oui (carnet 2). John évoque aussi la fille au chapeau rouge (1 et 2). Je
doute qu’elle ait existé. Yeux de la fille au chapeau rouge (idem), Cul de
la fille au chapeau rouge (idem). Un fonceur pas un réveur ? Ses carnets
ont une odeur sucrée. Les fenétres que pose Bostrom sont généralement
rectangulaires et classiques. Elles diffusent une Ilumiére é&gale,
insensiblement atténuée par le double vitrage. Dix. Bon. Soit. Longues
tablées dans les brasseries de la capitale suédoise. Fumée, aigreurs du
malt. Une femme jolie, intelligente et plutdt réservée pénetre dans la
salle. Elle ne parle pas suédois. Une heure plus tard, John. Nous avons
besoin de rythme, la mousse brune ou blonde nous berce, nos chemins se
rejoignent, bientdt nos corps s’unissent sous les boiseries en pin blanc.
Le soleil est bien pale ce matin. Laura n’est pas frivole. John en pince
pour elle. Qu’ils fassent un bout de route ensemble. Dix. En ce temps-I1a,
I’amour durait longtemps, 1’accélération des corps s’en tenait au plaisir.
C’¢était vraiment le bon temps - la chute libre. Laura se sent molle,
chiffonnée, passive, un délice. Elle crie quand ¢a lui plait. Bostrom
bascule. Les nerfs toujours les nerfs (carnet 2). Saturne se couche.
L’horizon jouxte la fenétre. La menuiserie industrielle procure du
travail. Des linteaux sans le moindre défaut, voila le hic. Pales, d’une
brillance si délicate - les mains qui les posent semblent grossiéres. La
nuit aussi est vulgaire. Sale époque (carnets 1 et 2). Aucune influence
extérieure. Tout gicle de I’intérieur. Dix dix. Autant de jalons. Invisibles.
Chacun peut y fourrer les siens. Des formes émaciées, inodores, d’une
sveltesse étonnante, mobilisent 1’énergie bostromienne. Peut-étre qu’a
force il aime ¢a. Non ? Ca lui briile la gueule ? D’ou cette maigreur de
machoires ? Nous voici devant un hdtel borgne inauguré par un
architecte d’avant-garde. Une fille, un chapeau rouge. Suivons la piste.
Dix. Elle pisse dans le bidet en dégustant un oeuf dur. Point de velours
ni de soie. Une écharpe rouge. Tiens. 4 temps nouveau, style nouveau
(carnet 2). Une sensation de fraicheur ébranle Johnny. Examen
approfondi des anatomies. Impossible de satisfaire le flot des exigences.
Dix. La méditation n’est d’aucun secours. Dix. C’est cuit. Les
expressions intimes du corps sont coupantes. L’éveil de I’amour est a ce
prix. Dix. Bostrom se penche sur la fille. A-t-elle gardé son chapeau
rouge ? Sa peau est blanche, ses hanches fragiles. L’idée d’éteindre la




lumiére ne vient a personne ? Un pull-over a longues manches git sur
I’édredon. John adore les grillades. Une coOte de boeuf encore
charbonneuse, quoi de meilleur ? Saisissons Johnny dans une activité
rare : en reptation, dans une buse en fibrociment, aux confins d’une cité
jadis ouvriére. Qu’est-ce que tu fous Ia, Johnny ? C’est un téléfilm ? Au
débouché, des barres d’immeubles en voie de destruction. Combien de
fenétres ? Les femmes-enfants sont a la mode. Une échelle a rallonge
serait la bienvenue. Laura reste en arriere. Plus de formes raffinées - des
positions ponctuées de dix en dix sans qu’on sache quoi égrener. Les
plombiers sont des pionniers. Ou sont-ils allés chercher une faience
immaculée dont les reflets changent toutes les dix secondes ? Et pas une
goutte d’eau ne se perd. Excellent rosbif, succulente salaison. La
mécanique du chapeau rouge (carnet 1), Laura en a bavé ! Le sang du
renne dans la forét suédoise. Tache large, brune, sur la poudreuse. La
béte abattue, un coup de fusil du tonnerre. Voila de quoi aménager sa
personnalité. Gisante, sur le flanc. Sacré poids, la neige a peine fondue.
Agir ne pas réver, Jojo ! Dix. Laura, attablée face aux carnets tandis que
le bracelet de John. Pas vraiment la peur - autre chose, genre coin d’ame
a vif. Paisibles dormeurs, passez votre chemin! Laura, boucles en
désordre contemple les pattes de mouche de John. La lumiére du
lampadaire halogéne, le silence, sentiment de perte, ses ongles rayent les
feuilles. Commémorons. L’automne pesant survient, et son cortege de
mouches mortes. Une digue : brume, vitres, disques durs, herbes
mouillées. Un signe de téte, on s’en souvient. L’odeur de fumée, aigre.
Les affaires reprennent et les rosiers embaument a nouveau. Me voici,
dit Bostrom. Flambant neuf, combinaison bleue repassée, rasé¢ de frais,
alerte démarche, paupiere 1égére. Il entre. Il sort. Mélancolie de Laura.
Ecoutez-moi bien, Bostrom : vous ne méritez pas cette femme. Profitons
des rayons du soleil, répond John. Asseyez-vous a votre place favorite,
Laura. Que réplique Laura ? Je craignais de ne pas te revoir. Pourquoi,
Laura, pourquoi ? Je suis heureuse que tu sois 1a, Johnny. La maison est
en ordre. Méme sans moi elle est en ordre. Et il se sauve. Laura pleure a
chaudes larmes. Elle tombe dans mes bras. Voila ce qui se trame
pendant de bréves absences. Et je la baise. Bostrom s’occupe de son
bracelet, cela pourrait lui suffire. Or des histoires sans fin mélent Laura a




des histoires sans lendemain. Il y a cette partie de billard disputée dans
un club. Choc des boules. Il faut graisser la queue, dit Laura. L’auriez
vous crue capable de telles paroles, lancées avec calme ? Ceci n’est ni
une légende, ni le sous-titre d’un téléfilm. Laura et John, la fumée du
tabac, un tournoi, un duel, parle-moi d’amour, John essuie une
gouttelette de salive aux leévres de Laura, Laura répétant qu’il faut
graisser la queue, s’empare du cube de craie bleue, d’un rapide tour de
main, frotte I’extrémité de la queue dans le silence, hop le feutre vert, et
- hasard -, diffusée en sourdine par les baffles du club, la sonate favorite
de Bostrom - ah cette partie de billard ! -, Laura couchée sur le tapis,
sourire fermé, tendue vers la boule blanche, son chemisier remonte,
dégage ses reins, et Bostrom bande, s’irrite des regards des joueurs sur
sa bien-aimée, devant lui tant de peau désirable, I’envie d’y mordre, une
histoire pareille, deux boules blanches une boule rouge - hors ce désir de
tuer ceux qui se rincent ’oeil sans qu’il puisse intervenir, lui-méme
captif d’un coin de peau - lorsque la queue cogne 1’ivoire, son mat, net,
Laura se redresse, ravie, se retourne vers lui pour qu’il partage sa joie,
rencontre un regard furibond, une gueule de mauvais augure. J’ignorais
le golt de Laura pour le billard. Quant & Bostrom, une remontée brutale
de sucs gastriques le propulse vers d’autres sphéres. La sveltesse de
Laura est prodigicuse. Son galbe. Dix. Souvent je songe a décrire le
bracelet, son grain, ses dimensions, couleurs, poids, a le cerner,
I’obligeant a se plier devant moi autour de la cheville du cobaye. Jamais
le temps. L’odeur, par exemple, du plastique usé par les frottements.
Ecoute-moi, Bostrdm : je réve de poser ma bouche sur ta cheville,
légerement gonflée, palie par le contact de ce salaud de bracelet. J’ouvre
tes carnets, je les passe a Laura et nous restons longtemps a lire relire.
Pauvre jeune buveur de biére. Les premiers mois apres I’incendie, Laura
vécut une frénésie dont je fis mon miel. Puis viennent les retours de
baton. John est présent vingt quatre heures sur vingt quatre, le bracelet,
réglé a quinze, a dix, bat la chamade. Vestiges, déchets (carnet 2)? Un
jour de printemps qu’il faisait froid, le Théra donna ce conseil a
Bostrom : vous devriez noter vos réves. D’obédience jungienne, le Théra
allume une cigarette. Je ne réve jamais. J’évoque la sveltesse de Laura.
Elle m’enjambe. La gredine engouffre mon sexe. Permettez-moi de vous




présenter un état de fievre, parcouru de moments d’absence, d’asphyxie.
Ne dites rien, je vous en prie : c’est déja fini. J’ai retenu mon souffle dix
secondes. Une peau jaunie par I’usage. Disons rien de la mémoire. Je
vous salue Madame Laura. Bref silence géné. Voila notre petit Bostrom.
Une orange piquée de clous de girofle dans la main gauche, un sac
d’aspirateur dans la droite - gonflé de loulous et de poils. Il pose tout ¢a
dans un coin de la chambre, il astique sa petite isba. Pardon pour ce
lambeau d’enfance. Laura refuse d’avouer ce qu’elle ressent lorsque,
retour de boulot, John accomplit le devoir conjugal. Crevasse. Dix.
Courage, Laura. Ne dis rien je t’en prie. Bostrom lui écrase la bouche.
Cet endroit. Dévisser, alpinisme. Qu’avez-vous ressenti quand vous
passiez a coté de cet...endroit ? Mon dieu c’est long. Et vous grimpiez
toujours ? A Jokkmokk le thermométre descend a - 46°. Johnny et son
pére escaladent le Kebnekaise (2111 m). Ca forge le caractére. Combien
de fois a-t-il entendu répéter cette phrase ! Ils sont emmitouflés, le soleil
illumine le lac Tornetrdsk, 1’orge et la patate, tassés dans la gamelle,
attendent le pique-nique au sommet. Hélas, le jeune Bostrom vomit. Les
cimes pittoresques lui coupent D’appétit. Pas grave, mon troll, on
recommencera. Mieux vaut descendre quatre a quatre les escaliers quand
Laura débarque, se jeter dans ses bras chauds. Les maris sont des étres
complexes. Le port du bracelet chevillard n’arrange rien. De si bonne
heure et déja 1a ? Nous avons établi I’horoscope de Laura : née sous le
signe du Scorpion, elle gravira les difficultés de I’existence jusqu’a
quatre-vingt-trois ans, ou quatre, les doigts dans le nez. Mon dieu
comme c’est long ? La distribution est arrétée ainsi. Je vous salue bien.
Dix. Une maquette de vie, seulement une maquette ! Les joies de Vénus,
le port du bracelet, la dégustation des macaronis, taches d’humidité sur
les carnets. L’altitude, la raréfaction, puis cette main qui ébouriffe les
cheveux. Que c’est beau! Le décor ne change pas. La fausse porte est
toujours fermée. Je suis a vos ordres, Bostrom, a vos ordres. A ces mots,
Laura éclate en sanglots et prend la tangente. L orage gonfle son corps
(carnet 1). Comment se maintenir propre, telle est la question. Une boule
noire enfle dans le cerveau, sa durée de vie est de dix secondes. Elle
explose puis ressuscite. On va pas se briler la cervelle pour autant. Il
faut remettre le ventre en ordre. Donc il y eut désordre ? Eclair sur le




couvre-lit. Glissade. Toujours cette obstinée sonate. Paysage assassin
(carnet 2). Un pantalon effrangé, une robe de chambre, un rectangle de
carton jaune, feuilles séches dans la poche droite du pantalon - des
frusques planquées sous le lit. Rien sur le carton ? Non ? Si : dans un
coin, au crayon, presque effacé : Admiration. Ecriture de Laura. Me
voici cloué sur place. Tout cela appartint a Bostrom. Aucune date. Le
pantalon sent la poussiere. Laura. Air mauvais, récriminations. Elle
m’arrache les reliques, les propulse dans le vide-ordures. La vie devient
plus légere - ou plus lourde. Qu’est-ce qui te prend, comment oses-tu.
Furax, madame. Avez-vous rencontré une femme aussi vive que Laura ?
Bostrom ! Ca fait plaisir de te revoir. Un songe pire qu’une partie de
pétanque jamais terminée. Une randonnée sur les cols suédois enduits de
glace. Dix ? Le sentiment d’allégeance a Bostrom traverse Laura. Au
prix habituel. Le Contréleur de 1’Administration Pénitentiaire surgit au
pire moment. Sans doute a-t-il une fiancée quelque part. Le bracelet est-
il en état ? Une fille abandonnée pour une carri¢re dans la justice jet-set.
Bostrom est-il sobre ? Souvenir qui taraude le Controleur de
I’ Administration Pénitentiaire - cul si doux, délaissé¢ pour les grandes
cités. Sortons le testeur. Cette histoire 1’a profondément marqué. Rien
n’échappe a la vigilance du. Que se passe-t-il bon dieu ! Bostrom, vous
n’avez rien senti ? Rien senti d’anormal ? La version corrigée est
toujours la bonne ? La paume, les fesses sous la paume, quoi de mieux.
Je vous suis pas, dit Bostrom. Allons allons vous avez essayé de
traficoter ? Le tranchant de la main entre les fesses - grande suavité, la
friandise au bout des doigts. Madame, vous qui partagez 1’intimité de
John Bostrom, rien ne vous échappe ! Rien, répond Laura, je le jure - et
elle se recroqueville sur le convertible fauve. Mais regardez donc
I’écran : sept, ¢a passe a sept. C’était donc c¢a, pense Johnny,
I’accélération - dix/sept. Tantét dix, tantdt sept. Je suis en cours
d’évolution. En cours d’évolution (carnet 2). On continue a jouer, lance
le Controleur de 1I’Administration Pénitentiaire, Bostrom joue avec le
feu. Donc ¢a se hate. Ca cherche a ? Percer ? La femme que I’on connait
vous échappe. Je te demande trois minutes de patience. Et vous attendez
encore. Laura est en ville. Bostrom au chantier. Je cours de I'un a
I’autre. Lui, courbé vers son bracelet, muet. Elle : Je rentre avec toi. Moi




: Je hais les décisions brusques. Laura : trois minutes, ce n’est pas la mer
a boire. Le métier de John entretient sa souplesse. Il peut, sans effort,
incliner I’oreille contre le bracelet. Méme s’il n’y a rien a entendre, sait-
on jamais. De I’alpinisme comme autrefois, sur les névés, avec
I’impression de ne rien pouvoir déranger. Les rochers sont a leur place,
le pére aussi, avec son piolet. Va, fiston, la vie est un combat. Et le pére
marche devant, sa silhouette se fissure. Dix/sept. Maman Bostrom
prépare la soupe d’antan, au chou avec hareng. Le rythme cardiaque en
prend un coup, dix/sept/dix. Le boitier gris reste impavide. Sauf pour
vérifications, le téléphone ne sonne guére. Le PSE est-il viable ? Nous
ne pouvons parler que de nous-mémes. L’atmosphére se raréfie. Les
présages s’accumulent. Il y a des limites au temps qui passe. Tout va
bien, Johnny ? Etes-vous encore digne de compassion ? Je ne peux plus,
dit John. Vous n’en pouvez plus ou vous ne pouvez plus? Le
Thérapeute cligne de 1’oeil. A force de recevoir les clients, ils
deviennent des amis. Parfois, le Théra aimerait s’épancher, ce qui,
¢thiquement, reste interdit. Nous avons beaucoup parlé tous les deux,
Bostrom, et pas une fois vous ne m’avez appelé par mon prénom. John
regarde longuement le Théra - enfin sept/dix - qui détourne les yeux.
Quel age avez-vous ? demande enfin Bostrom. Quand 1’aiguille s’affole
ne pas s’affoler, pense le Controleur de I’ Administration Pénitentiaire.
Anguille d’aiguille, Voir page 11 (carnets 1 et 2). En route pour une
journée d’automne chaude et sereine ! Le Controleur de I’ Administration
Pénitentiaire prend ses décisions. Rien ne filtre des mutations graphiques
bostromiennes. Ne barrons pas la route au PSE. Bracelet OK, cobaye
acquitté. Au bénéfice du doute. On va pas en faire une insomnie. Tu es
faché contre moi mon amour ? Laura est victime d’un duel dont elle
ignore les enjeux. Le dysfonctionnement sept/dix modifie les coutumes
de Johnny - point tant 1’accélération : 1’arythmie. Bostrom bute sur son
chemin solitaire. La pose d’une fenétre reléve du miracle. Je ne vous
retiens pas davantage, docteur. Cette chose raide qui pointe et coupe le
souffle. Un bon coup de pied aux fesses et il arrivera au sommet, pense
le pere. Mais il s’abstient. Une affichette palie mentionne les instructions
nécessaires a la pose des fenétres. Bostrom la déchire. Il en va de méme
pour sa vie sexuelle. Les entractes s’amenuisent. La fille au chapeau




rouge Ote son chapeau. Une noceuse n’a pas besoin de chapeau. Ho ! On
n’est pas au tribunal ! Au pieu, ses seins ont une couleur framboise,
pourvu qu’on les pince comme il faut. Dix/sept. Je préfére m’abstenir,
dit Bostrom. Et il remballe. Voila comment on se coupe du monde, dit le
Thérapeute. Fallait-il enlever le chapeau rouge? (carnet 1). Plus jamais
Laura ne portera le chapeau. Les fictions sociales créent la tyrannie.
Quoi! Le Théra sursaute. Ou avez-vous pris cela, Bostrom ? John
désigne sa cheville. Le buffet de la gare ou il courut hier était bourré de
policiers. John veut-il s’évader ou manger un jambon-beurre ? J’ai pas
envie de plaisanter. Voici le signalement : taille, etc. Bostrom recule
lentement, feuillette un magazine salace, retour au chantier sain et sauf.
Sept-dix. Quel regard insolent. Au-dela du Kebnekaise (2111 m), les
nuages s’effilochent, pas vraiment blancs. Et ces pieds qui partent en
morceaux sans qu’on s’en apercoive. Seule la cheville reste vivante,
Bostrom. Le reste n’est qu'une esquisse. Sauf le coeur peut-&tre ? Chere
Laura, il est temps de faire le point. A ce stade de I’expérience, que
pensez-vous de la situation ? Si John ne sent pas une présence, il est clair
que la tentation augmente. Quelle présence, Laura? En terme
d’accompagnement ou de surveillance ? Laura écarte une méche rebelle.
J’ai toujours I’impression que John va partir. Vous suggérez qu’il risque
de violer I’assignation ? Rien de précis, une sensation brusque; une
transition si vous préférez. Nous bavardons, il semble ailleurs. Parfois il
trébuche. L’absence de perspective I’effraie, je crois. Pourtant - le
Controleur de I’ Administration Pénitentiaire de la Justice clique sur son
agenda électronique -, pourtant il lui reste seulement deux mois. Cela va
de soi, répond Laura, plus que deux mois. La quille, dans deux maois,
chére Madame, dites-le lui. Ah nous sommes loin des grandes foréts ! Le
Controleur de 1’ Administration Pénitentiaire elt-il évoqué une possible
prescription, Laura [D’aurait embrass¢ fougueusement. Hélas, les
contréleurs de 1’Administration Pénitentiaire ne portent que des choses
tristes et convenues. Leurs vétements ne font pas d’ombre a la Justice. Si
Bostrom avait été sobre, le PSE ne se serait pas déclenché. Nous en
sommes a I’acte II, je crois - au profond de I’injustice. Sera-t-elle notre
arme ? Tu as besoin de quelque chose, Johnny ? Non, Laura, merci. Et il
sifflote cet air, toujours le méme. Schubert. S’il lui est interdit de boire,




Bostrom pourrait fumer. Il ne fume pas, n’a jamais eu envie. Depuis
quand ce sifflotement ? Depuis qu’il entendit Schubert. Sept/dix. Odeur
de I’incendie. Trois ans dé€ja, c’est loin. L’odeur se perd. Le paysage de
I’incendie a disparu. Laura est ici, contre moi. J’ai une idée : si nous
allions... Une scene de jalousie ? Lis plutdt ca : Extinction des feux
(carnet 1). Remords (carnet 2). Impossible de vivre sans bracelet
(carnets 1 et 2). Bostrom apparait. Il porte sa tenue de jogging. Il
s’approche de la porte. Laura : tu as le droit de sortir ? Lui ne répond
pas. Il sifflote. Il ouvre la porte. Elle : John, tu as le droit de sortir ? Lui :
ah, c¢’est toi, Laura. Il sort. On I’entend siffloter - Schubert ? -, de plus en
plus faiblement. Laura: ¢a fait mal qu’il soit... Aussitot j’embrasse
Laura. Elle m’embrasse. Se dégage. J’ai envie d’entendre de la musique,
dit-elle. Silence. Nous passons a table. Parfum aigre de I’incendie.
Lisiere du pavillon. Le goudron a fondu. Nos merveilleuses foréts
partent en fumée, alors, pensez : un pavillon ! Le temps est compté, le
plaisir, les distractions prohibées, le vague a 1I’ame, méme a dose
minime, combattu. Bonsoir. Que diriez-vous d’une petite pause ? C’est
simple, nous sommes seuls, Laura et moi. Seuls dans I’immense monde.
Et voici Bostrom. Sept/dix. Bostrom aux décisions brutales. Il tient une
canette de biere serrée dans la main droite. Laura se précipite sur lui.
Elle arrache la canette, la jette sur le carrelage. Bris de verre. Bostrom
tombe a genoux. Il lape la biére répandue. Je n’invente rien, hein ! Laura
lui saisit les cheveux, le force a relever la té€te. Sa bouche est grande
ouverte. Il reste ainsi, & quatre pattes. Quel spectacle ! Encore heureux
qu’il ne soit pas blessé, soupire Laura. Laura, tu me plais vraiment, ainsi.
L’aprés-midi est fichue. Drole de gotit dans la bouche. Le soir descend.
John entrouvre les persiennes en plastique brun. Ce qu’il voit n’est pas
rassurant : les réverbéres clignotent avant de plonger la rue des Papillons
dans une lumiére égale, orange. En mer, rien de semblable. Un phare au
loin, ou les feux de position des navires que 1’on croise. Jamais a la
méme hauteur, a cause des vagues. Mais, John Bostrom, jamais vous ne
fites marin | Mentir mentir mentir (carnet 1), seul avec soi-méme ¢a
passe le temps (carnet 2). Cette nuit, & deux heures trente, une crise
violente : saloperie, je vais te tuer (carnet 1). T’es morte (carnet 2). Ce
n’est pas moi (carnet 1). Le vide (carnets 1 et 2). Etrange dialogue dont




les rapprochement sont dus a Laura tapotant son clavier d’ordinateur.
Son sens de I’humour est macabre. Au petit matin, les lumicres
s’éteignent d’un coup. La rue est grise. John se glisse dans le lit
conjugal, il se colle contre Laura si profondément endormie qu’elle ne
sent rien. Petit, il s’étendait sur la pelouse... De la pelouse en Laponie !
Sa meére appelle ainsi une mince bande d’herbe surgie en été. Et 1a, il
pense a I’amour. Le portillon grince... Un portillon en Laponie !
Passons. Maman avance vers la maisonnette entiérement en bois de
bouleau. Elle n’a pas vu le fiston dissimulé par les herbes folles. La
silhouette s’amenuise, soudain elle se retourne. Qu’est-ce que tu fais
dehors a une heure pareille ? Toujours rembobiner le cordon ombilical,
Bostrom. La fenétre s’ouvre - fenétre basse, étroite -, un homme
corpulent I’enjambe avec difficulté¢ et file dans la forét. Bouge d’ici,
Bostrom. Je ne sais pas ou ni comment. Bouge. Le pére devrait avoir des
chiens. Un ver de terre qui se tortille, voila Johnny. Une violente ondée
lui ferait du bien. L’homme franchit la fenétre et s’enfuit dans les
ténebres. La mére se dandine sur le seuil. Elle léve la main, écarte les
doigts. Elle est vieille maintenant. Le portillon grince. Laura est de
retour. Caresse sur la nuque. Peut-on savoir ce que tu fais 1a ? J’attends.
Sept/dix. Ca cogne. Ca disparait. Je vérifie. Je veux, je veux pas. John
est un garcon plutét sympathique, non ? Cela ne I’empéche pas de
commettre des exces. De temps a autre il ne se retient pas. Surtout si,
comme ce soir, il est a bout de souffle. Son patron n’a aucun motif de le
maltraiter. Lui, pose les baies vite et avec soin. Les outils sont rangés en
temps et heure. Jamais de retard au démarrage. Cotise au syndicat. Pas
de perruque excessive. Les rapports de force sont limpides. Puis arrive le
camion du docteur. Je veux dire la médecine du travail. Un cas de figure
compliqué. La cheville, voyez-vous. Motus. Le secret professionnel ?
Peut-on faire confiance a la médecine du travail ? Cette femme
dégingandée, blouse blanche ouverte sur pull noir. Que se passe-t-il dans
le camion aux vitres opaques ? Lachons la bride a notre imagination. Ce
camion médical est un véritable foutoir. Quoi de plus tonique qu’une
femme toubib. De quoi vous plaignez-vous, Monsieur Bostrom ? Pas
d’esclandre je vous prie. Laissez-vous ausculter. Otez votre cotonnade.
Ce Chanel N°5 est exaltant. Avec une fine odeur d’éther. Un certain




manque de tact accélére les relations humaines. L’effleurement du
stéthoscope ? Le hasard veut que Johnny soit le type d’homme utile a la
médecine du travail. Tu escalades le Kebnekaise (2111 m), a peine
entrevois-tu au travers des brumes 1’usine hydroélectrique
d’Harspranget, le scintillement du lac Stora Lulevatten, a moins qu’il ne
s’agisse du Tornetrdsk ? - et tu dévisses. La nature est magnifique.
L’amour est un faux pas. L’inconfort du camion médical un piment pour
un couple vigoureux. Le chaos des éboulis, et hop ! Les ames des morts
sont au rendez-vous. Assez de pessimisme, Bostrom. Voyez comme
vous surgissez, guilleret, de la médecine du travail. Nostalgie de [’acte
sexuel, écrit Johnny (carnet 2) et Laura tapote ca ! Vaudeville ! Laura
dépouille les carnets. Cela exige de la patience. Ou une forme
d’hébétude. Elle se glisse entre les feuilles. A ces moments-la, Laura
n’est pas a prendre avec des pincettes. Cette chose qu’on met aux doigts.
Vous voulez dire des gants ? Le Thérapeute rajuste sa chemise bleue. Il
aurait aimé porter des plastrons mais ces temps sont cuits. Décor
identique a celui des séances précédentes sauf, note Bostrom, sauf le
yucca ratiboisé. Ces poils trouvés entre les pages du carnet 1, j’ignore
s’ils appartenaient & Johnny, ils sont 1a, avec un peu de poussiere, les
pages commencent a jaunir. Comme c’est touchant. Donc des gants,
suggére le Thérapeute. Une housse, dit Bostrom. Tout est enveloppé de
housses, une sorte de neige. Les aveux prennent des chemins
mystérieux. Mille propos s’effilochent, soudain vous enfilez vos gants.
Le Théra estime qu’il tient le bon bout. Si I’époque n’en était révolue, il
enverrait le petit bleu de la victoire. L’ennui, reprend Bostrom, ¢’est que
les gants sont trop grands. Enfin, je sais pas. Et il se tait. Le silence lui
est égal. Sous un arbre, il en irait autrement - mais ici dans la piece
beigeasse. Laura aussi aime le silence. Je crois qu’elle s’y dérobe.
Excellent matériel pour gommer le temps qui passe. Silence apres
I’incendie. Aujourd’hui elle corrige quelques fautes d’orthographe dans
les carnets de John. Ne peut s’en empécher. Exemple ? Volontiers :
Shubert, pour Schubert. Cette cuisine méticuleuse est exaspérante. La
nappe verte est mise sur la table. L ordinateur. Une étagére ou elle pose
les deux carnets. Un bouquet de violettes devant. Johnny apprécie les
violettes. Parfois il force Laura a escalader la table. Elle est déja nue. Le




mironton frémit sur la gaziniére. Penche-toi, Laura, montre-moi ta
violette. Quel loto ! En fut-il vraiment ainsi avec Bostrom ? Avec des
coups comme ¢a le spasme accélére. Nous en sommes a? Sept.
Définitivement pour I’instant sept. Visage levé vers le ciel, Laura écoute
Radio Luxembourg. Plantés dans la cuisine, Laura et moi, Bostrém et
Laura. A traficoter, un jet par ci, coulis par la, un peu de sport enfin -
tandis que la mort surgit. Un gage pour Bostrom. Baissons la radio.
Jamais Bostrom ne renoncera a la viande. Il le voudrait, c’est
impossible. Un double coup de feu éclate dans la campagne agitée par
un léger vent du sud. Une sortie PSE planifiée avec I’accord du
Thérapeute et du Controleur de 1’Administration Pénitentiaire se
métamorphose en corteége funcbre. Bostrom se baisse, vérifie 1’état du
bracelet. C’est un sanglier, dit Laura, un sanglier ou un chevreuil. En
ville, les vitrines regorgent de saucisses, ici on compte les détonations.
Sept, John est soudain trés pale. Rehaussons son visage glabre d’une
ombre nuageuse. Il y a eu sept coups de fusil, je te dis. Tu entends :
sept ! Laura et Bostrom longent un portail de ferme sculpté de tétes
grimagantes. Finalement nous préférons le béton. Autre chose que la
mort d’'un homme (carnet 1), ¢’est autre chose la mort d’un homme, dit
Johnny. Nous sommes seuls au monde, répond Laura. Elle se serre
contre moi, nous voici rebatis a neuf. Mais ca, cette terreur, pire que la
froideur du pére - non ¢a y ressemble. Aucun adieu. Visage clos.
Etranger. Blanc. Insolent. L’eau mousseuse du lavabo, la vidange. John
s’effondre. Te voila docile enfin. Je te regois sept sur sept. Boucherie.
On ne rencontre pas tous les jours un type comme lui, Laura le sait bien
- méme si le pronostic reste réservé. Projet immédiat : sept. Sept
secondes chrono. Essayez donc d’embrasser 1’horizon en sept. Le pere
plante son piolet au sommet du Kebnekaise (2111 m). Un voile de neige,
tel est son logis. Johnny qui gerbe en contrebas. Aucune sensualité dans
le tableau. Le pére ramasse des épluchures laissées par d’autres
alpinistes, il les flaire a 1’abri d’un rocher. Du papier alu recroquevillé.
Une crotte, pétrifiée. Tout sera redescendu dans la vallée pour que les
pics demeurent immaculés. Ceci est un cadeau pour John. Je souhaite
que les chasseurs se tuent, dit-il, oui, les yeux grands ouverts, se tirent
dessus. Il se masse lentement le bracelet, sachant ce qui va arriver.




Lentement, avec force, prenant garde de ne rien arracher - Laura
voudrait I’en empécher. L’horizon est bouché. Le pére hurle aprés son
Johnny, lequel redescend seul la pente qui méne a la maison, a sa jeune
ravissante mére. Quelle raclée en prévision. Laura pose la main sur celle
de Bostrom. Elle accompagne de ses doigts les mouvements de son mari.
Une bréve torsion du poignet annonce le crépuscule et I’arrivée
immédiate du Controleur de 1’Administration Pénitentiaire - désormais
le Contréleur de 1’Administration Pénitentiaire suit les choses de prées.
La Justice fournit des voitures de fonction parfaitement anonymes, ni
récentes, ni  vieilles. Le principal c’est qu’elles roulent. Aucun
gyrophare n’est alloué. Le testeur suffit, branché en permanence, sans
compter un boitier relais autonome sur la banquette arriére. La moindre
déviation du bracelet produit un sifflement aigu. Fermons la parenth¢se.
Le Controleur de 1’Administration Pénitentiaire bondit de sa ZX. Il
découvre le couple sous un noyer centenaire dont les rameaux élevés
captent les ultimes rayons du soleil. Merde, dit Laura, encore vous. Au
loin, un cheval hennit. Laura lache le bracelet. Le Controleur de
I’Administration Pénitentiaire ne vient pas en ennemi mais en
observateur attentif. Il ne veut pas s’imposer. Johnny s’adosse au noyer.
Regardez, Bostrom, regardez 1’écran : sept! Parfois, a force d’étre
feuilletées, les pages des carnets laissent échapper des brindilles de
papier. Elles tombent sur le parquet. Pour les ramasser, une pince a
épiler est souhaitable, 8 moins d’humecter I’index avant de 1’apposer sur
les débris de papier. Au final, ils se désagrégent encore davantage.
Passons ’aspirateur. L’écran, lui, est robuste. L’abondance des pixels est
une garantie d’éternité. Dans le salon de notre Controleur de
I’ Administration Pénitentiaire, un cadre orne le mur d’un papier lavable
fleuri : la crofite, brunie par la poussiere citadine, héritée de feu son pere
batonnier, représente un sous-bois crépusculaire. Au premier plan, sous
un noyer, un couple s’enlace. Le Controleur de I’Administration
Pénitentiaire, saisi par la coincidence des paysages, a I’intime conviction
que les événements se répetent toujours : ils s’accouchent 1’un 1’autre,
précédés d’une annonciation qu’il faut se tenir prét a détecter et savoir
décoder sur le champ. L’avocat de pere acquit en salle des ventes pour
une bouchée de pain (en fait dans un lot, parmi un fatras de couverts en




métal argenté gravé a son chiffre, ce pourquoi il joua I’enchére en dépit
de leur état usagé), acquit donc le tableautin en prime parce que la robe
chouchoute de sa mére, d’organdi blanc, réservée aux étrennes, évoquait
la robe peinte. Et voici le paysage paternel et grand-maternel ressuscité
sous 1’oeil du Controleur de I’Administration Pénitentiaire - avec une de
ces dissonances qui sont le sel de la terre : Laura porte un jean. Le
Controleur de I’Administration Pénitentiaire trouverait-il une
ressemblance entre Laura et la femme du tableau, dont la robe en corolle
s’étale harmonieusement dans le sous-bois ? Le jean moutarde est en
accord avec les prémisses de ’automne - véture aussi facile a laver qu’a
dégrafer, zip et nous y sommes. Laura est pale, émue. Sept, voila ce qui
compte. Le brusque passage des fluctuations sept/dix a sept sept. Les
soubresauts du bracelet ? Nous 1’avons compris : le Contréleur de
I’ Administration Pénitentiaire a piraté¢ la ligne directe du PSE. Avec
I’assentiment de sa hiérarchie ? Désormais, 1’alarme résonne pour lui
seul. Dans la nuit, tandis que crissent les ultimes grillons, I’écran luit
avec douceur. Quelle différence entre la violence du rythme sept et le
scintillement délicat de I’écran a cristaux liquides. Le sort de Bostrom
est entre les mains du Controleur de I’Administration Pénitentiaire s’il a
détourné le PSE de son propre chef - personnellement, j’en doute. Laura
et Bostrom ignorent tout de la manigance. Ils tremblent pour eux et a
cause de I’humidité du soir. Ils se détournent de 1’écran, puis y
reviennent comme des papillons de nuit. Sept, reprend le Controleur de
I’Administration Pénitentiaire. Que faut-il en penser, Bostrom ?
Reprenez-vous, je dis ¢a pour votre bien. Il en restera des traces ?
demande Laura. Ca dépend, répond le Controleur de I’Administration
Pénitentiaire. Parfois, comme ce soir, il se cure les narines longuement.
Laissons-le gratter, il réfléchit. Ca dépend de quoi ? Madame Bostrom,
ca ne dépend pas de moi. Et il désigne la volte céleste pétillante
d’astres. Cet homme, ¢levé dans le respect de la Justice par un batonnier
du barreau, est devenu un gredin. Le cas de votre mari sort du schéma
habituel vu qu’il change tout le temps. C’est un nomade en quelque
sorte. Nomade mais justiciable. Ce soir, pas de pleine lune mais la lueur
tamisée de 1’écran gris pale ou un graphique imperturbable croise
abscisse et ordonnée au chiffre 7, a peine animé par le souffle




imperceptible du ventilateur incorporé a 1’ordinateur portable - sceéne
bucolique. A ce stade la chance (ou la malchance) - carnet 2 - s’acharne
sur les héros du PSE. Je soupgonne le Controleur de 1’ Administration
Pénitentiaire d’avoir un faible pour Laura. Comment lui en vouloir ?
Elle est si délicate, son profil volontaire s’estompe dans la nuit. Les
prestations de service ont du bon pourvu qu’elles soient comptées en
heures sup. Objection, Bostrom ! Le Controleur de 1’Administration
Pénitentiaire se rince ’oeil a 1’oeil. Personne, en principe, n’est au
courant de ses frasques automobiles, en tout cas dans leur détail. La
Justice supérieure gestionnaire du PSE expérimental I’a nommé
Controleur de I’ Administration Pénitentiaire, non ? Que de flonflons ! Il
tate le terrain. Bostrom, cinquante-quatre jours, plus que cinquante-
quatre, demain cinquante-trois. Tenez le coup, Bostrom. Il voudrait
envoyer Bostrdm au diable, s’envoyer Laura, a la hussarde, contre
I’écorce rugueuse du noyer. Il tape sur 1’épaule de John. Allons allons
courage. La forét est déserte au bord d’une route communale muette.
Laura frissonne. Les femmes sentent le désir de 1’homme, fit-il
Controleur de I’Administration Pénitentiaire. Laura aurait pu étre
assistante sociale, 1’oreille chaude au téléphone des heures, pallier aux
déficiences intimes. C’est comme si John n’existait pas. Il est 1a,
pourtant, flottant dans son jogging, debout - mais invisible, absent.
Laura et le Controleur de I’Administration Pénitentiaire (elle hait le
Contrdleur de 1’Administration Pénitentiaire) unis par un lien grossier
mais subtil. A peine sept, on nage en pleine action. Le coeur de Johnny
se brise, Laura ne le recolle pas. Elle le place sur 1’étagere, a coté des
carnets puis avance vers le Controleur de I’ Administration Pénitentiaire.
Je vais pisser, dit John, et il s’enfonce dans les bosquets. J’ai cru qu’il
allait me casser la gueule, dit le Contréleur de 1’Administration
Pénitentiaire. Laura est contre lui. Il sent sa bonne odeur d’épouse
courageuse. Ils se connaissent bibliquement, a peine éclairés par un
¢cran neuf pouces. La nature se repose. Ils sont 1a, I’'un dans I’autre,
ayant arraché et soulevé des pans de linge qui s’agitent autour d’eux. Le
Contrdleur de 1’Administration Pénitentiaire léche Laura qui léche le
Controleur de I’Administration Pénitentiaire. Cela s’entend dans le
silence de la nuit. Le Controleur de I’Administration Pénitentiaire n’a




pas de fouet sinon il cravacherait Laura dans la pure tradition foresticre.
Cette femme [’exalte plus que n’importe quelle autre. Jamais il ne
connut semblable extase. Mais que dit-elle : plus que quarante jours, ¢a
fait un compte rond. On verra pour la suite, n’est-ce pas. Banale affaire
de concussion, pissons, comme dirait Bostrém. Cinquante, réplique le
Controleur de I’ Administration Pénitentiaire en boutonnant sa braguette.
Quarante-cing, cochon qui s’en dédit. Jamais je n’aurais cru Laura
capable de trahison. Méme pour la bonne cause ? suggere le Thérapeute.
Elle n’allait pas vous demander la permission, Bostrom. Et, si je saisis
bien, vous étiez au courant. Vous étes resté coi. Quoi ? demande Johnny.
Je regardais I’écran, de loin. Tout ¢a c’est de la télé. Cette séquence fut-
elle inventée par Bostrom ? Il convient de nourrir les carnets. Jamais
jamais Laura ne trompe John. Laura et John, aucun déchet, ni ruine, pas
I’ombre d’un malentendu. Si John a vu Laura se faire soulever par un
homme dans la forét profonde, c’était lui-méme, en plein effort, baisant
Laura. Il a pris un peu de recul, voila tout - est-ce interdit ? Dieu que les
rapports de couple sont complexes, sinueux, embrouillés, souterrains.
Miracle de I’amour ! Hem, dit le Théra en proposant une Gitane blonde
a Bostrom. Pardon, vous ne fumez pas. Et alors ? dit John. Il prend la
cigarette, le Théra active la molette du briquet bleu, la flamme illumine
la figure de Johnny. Bostrom tire une bouffée. Ces minuscules
transgressions ont un parfum capiteux. Cela ébréche la mélancolie. Tout
a I’heure quand Laura fourrera sa languette entre les Iévres de son mari,
elle s’exclamera : tu as fumé, Johnny ! Et ce sera un cri de pure bergére.
Bien entendu, le Controleur de I’Administration Pénitentiaire n’a aucun
pouvoir de diminuer le PSE de Bostrom. Laura le comprend. Alors ?
Sept ? Sept. A toute berzingue. Les vitres. L’échelle. Le bracelet. Le
drame. Des coups de marteau dans le cervelet. C’est marqué dans le
carnet 2 : coups de marteau. Du balai, Bostrom ! Comme au Kebnekaise
(2111 m). Et ce regard cireux de la mére, carres a gogo, glisse Johnny, et
vive le ski ! Le paysage défie les yeux, le froid colle la peau, un coup de
baton a droite, un coup de fusil a gauche, comme a I’afflit. La béte te
regarde puis tombe sur le flanc, chaude, agite ses membres jusqu’au
coup de grace - s’il arrive. Superbe détonation, Bostrom. Depuis un
moment, le vieillard ouvre et ferme la porte du chalet lapon. Il se tient




sur le seuil, main droite en visiere a cause de la réverbération. Il guette
maman, du retard a la soupe. Et si elle s’était perdue en quétant les
brindilles pour le poéle. Si elle avait glissé dans un trou, aspirée par la
poudreuse trompeuse. Il a faim. Sa mémoire vacille mais 1’estomac est
exigent. Il décuple I’imagination. Un mauvais fils ferait I’affaire. Le pére
crache en direction des sommets que ses jambes, désormais, refusent
d’asticoter. Une bonne boule de passé, ¢a vous cale. Assez de calomnies.
Le pére aime son fils comme un pere doit I’aimer : tel qu’il est, c’est a
dire absent. Aussitot, le jardin intérieur s’anime de mille et une fleurs
odorantes. Un renne passe le mufle entre deux bouleaux et broute les
jeunes pousses. Tant pis si I’instant d’apres, tout se brouille, laissant une
ombre noire. Ce que les pieds ne peuvent supporter, la téte s’en charge.
Aie! Le vent se leve. Les tourbillons s’engouffrent, il faut fermer la
porte. Le téléphone est & portée de doigts mais le vieux I’envoie
valdinguer. Il déteste la modernité. Jamais il ne demandera du secours. Il
boit un reste de café froid. S’il habitait en ville il actionnerait une
mignonne alarme pendue a son cou, aussitot les soldats du feu
accourraient avec des couvertures en feuilles d’aluminium. Ici, le vent
est toujours une mauvaise rencontre. La tempéte qui se prépare jappe
déja. Le Kebnekaise (2111 m) est cerné d’éclairs. Le vieux barricade la
porte avec une table lourde a trainer, puis centimetre par centimétre,
tandis que les bourrasques miaulent dans le poéle, il déménage le bahut,
le cale contre la table. La vieille pourra toujours toquer. Aprés I’heure
c’est plus I’heure. Il s’assied pour récupérer. Ce qu’on est bien sur une
chaise ! Un jour ou I’autre nous sommes assignés a résidence. Quand
nous pensons sortir, on cloue notre cercueil. Stop aux pensées sombres !
(carnets 1 et 2). Combien 1’usine produit-elle de fenétres par jour ? Bien
plus que Bostrom pourra en poser. Idem pour le bracelet : les signaux
qu’il émet éclosent avec une telle hate que Johnny ne peut les nourrir.
Dans le grenier du pavillon, les rats trottinent au-dessus de sa téte. Ils se
moquent du blé empoisonné. Ils veulent rester sains. En attendant, quelle
gymnastique font leurs petites pattes ! Continuez, dit le Thérapeute, vous
étes sur la bonne voie, Bostrom. Parfois, il envie les magnétiseurs qui,
d’une imposition des mains, expédient les affaires. Les pépettes rentrent
plus vite, non ? Hélas, c’est un intellectuel. Vous n’avez plus le yucca,




constate Johnny. Les chats pissaient dessus, il a fini par crever. Ce sera
tout pour aujourd’hui - le Théra ne dit pas cela, il se contente de regarder
sa montre, Bostrom se 1éve. Et vous le remplacez pas ? Offrir un yucca ?
(carnet 2). Qu’est-ce qu’un homme de peine ? Un Bostrom. Pourquoi ces
mots me viennent-ils pendant que les flammes ravagent le pavillon ? Un
homme de peine se retranche au plus profond de lui-méme en attendant
qu'on le sonne. Sept. J’ignorais que Laura avait vécu avec John.
Beaucoup de mal a les imaginer ensemble. Rien a imaginer : ils vivaient
de concert, amoureux I’un de I’autre a en baver. Une destruction rapide
et réciproque s’ensuivit. C’était leur viatique. Moi, je suis désarmé.
Assez de promenades printaniéres. Laura dort dans mon lit. Sa
respiration, d’abord douce, réguliére, se casse de légers soubresauts.
Sous I’angle érotique, rien n’est-ce pas ? Parions qu’elle réve de
Bostrom. Dormis a la belle étoile (carnet 1). Feuilletons le catalogue.
Parfois nous transpirons, la suée nous vient d’un excés de viande
d’amour. Puis un soupir nous embaume de sa fraicheur. Jamais Laura ne
porte de string. Johnny, vous avez I’humour macabre. Non. Reprenez un
peu de viande. Je me souviens d’un soir ou, seul avec Laura, nous
regardions le passage d’une comeéte, frémissant de ce sillage immense,
lointain, exotique, et que la presse nationale annongait comme le passage
du siécle. Laura avait un regard flou - exactement identique a celui
qu’elle avait durant I’incendie du pavillon. Exactement le méme, qui me
porta vers elle ce jour-la. En vérité¢, Bostrom, elle avait oubli¢ ses
lunettes. L’ivresse des sommets est a ce prix. Bien, Bostrom. Combien
de fenétres aujourd’hui ? Sept. Le baiser de Laura aprés la cométe était-
il un baiser de myope ? Il n’avait rien de flou. Sept fenétres, toutes
pareilles, sur la fagade d’un pavillon semblable au nétre. Un record. Il
restait un peu de temps : je me suis assis, dos a I’escabeau et j’ai pensé a
Stockholm, a la brasserie. Un serveur musclé passe entre les tables. Il
porte a bout de bras un plateau de charcuterie. Quelle bonne odeur !
Brave et bonne odeur mélée a celles de la bi¢re et du tabac. La porte
s’ouvre. Une fille entre, une étrangere. A quoi voyez-vous ¢a ? Elle entre
et va droit au comptoir comme si elle connaissait quelqu’un. Il y a des
couples qui dansent, sur un truc de Schubert. Schubert, avec un c,
Bostrom. Vous avez dansé sur du Schubert dans une brasserie suédoise ?




Oui, j’ai invité la fille. Passons sur Schubert. Passons. Comme si Laura
connaissait le patron, la patronne et le petit lapin. Personne, ici, ne parle
francais, a peine anglais, allemand a la rigueur - mais pour danser quelle
importance. L’ivresse des regards et des corps vaut tous les espéranto.
Personne ne 1’a obligé a y aller. Ces biéres suédoises sont terriblement
traitres. Plus ¢a allait plus Bostrom rétrécissait. Quinze. Dix. Sept. C’est
pas humain. Impression d’étre une sardine en boite (carnet 1). Tiens-toi
a carreau, Johnny, il y a anguille sous roche! Oui, comme dans un
¢gout. Ca glisse soudain soudain ¢a glisse plus. Peut pas se retourner,
reculer, ni avancer sauf a forcer le passage. Le cou dans I’entonnoir.
Plut6t abstrait ? Mais vérifié. Invérifiable mais vérifié dans la chair.
Sept. Laura, conniites vous cela? La sensation d’étre nulle,
humainement, annulée ? Et cependant qu’on vous attend au tournant ?
Que faites-vous dans la vie, Laura - mis a part bostromer ? Vous n’étes
pas petite rentiere au moins ? Je vous verrais plutoét dans le secrétariat
trilingue, les assurances, I’enseignement, le tertiaire. Une vague lueur
que I’on prendrait pour la lune obscurcie par le passage rapide des
nuages et qui se révele n’étre qu’une lanterne balancée dans la brume et
les premiers flocons nerveux... J’évite de pleurer sur mon sort, répond
Laura. Obligée d’y aller voila tout. Méme si on ne veut pas de moi, je
suis obligée d’y aller. Je perd mon temps, je le sais, mais ¢a ne change
rien. Flocons plaqués contre les parois terreuses abruptes ou ils se
collent, piquetant la terre noire, ou qui semble telle a I’approche de la
nuit. Silence, Laura ! Vous démoralisez le régiment. Partez | Mais partez
donc ! Quittez Bostrom ! Vous méritez mieux qu’un poseur de fenétres.
Ou alors bossez et fermez-la sept secondes. Sept ? Nous savons
pertinemment que les sept secondes seront bientdt six, puis cing, etc.
Bostrom ne s’éternisera pas chez le Thérapeute, le Contréleur de
I’ Administration Pénitentiaire accélérera la cadence, la pose des fenétres
deviendra saccadée au point que le soleil et I’ombre auront a peine le
temps d’un  reflet dans les vitres, la tenue des carnets sera
irrémédiablement perturbée - inflation de points de suspension, pages
blanches, ratures, déchirures, carnets 1 et 2 mélangés. La ficelle du récit
est un peu grosse ? Je dis la vérité. Je n’aurais pas di quitter Bostrom, le
souvenir de Bostrom, d’une semelle. J’aurais dii prévenir les parents de




Bostrom, me rendre chez eux, faire du tourisme social a I’ille Gotland et
de la glisse dans le fjdll. Cette histoire n’est pas claire, ou la rue des
Papillons se confond avec la vie des lapons. Mes relations avec Laura
non plus - Bostrdom me casse la baraque dés que j’essaie d’approfondir
mes relations avec son ex. J’aurais dii rencontrer le Contréleur de
I’ Administration Pénitentiaire, savoir qui contrdle quoi, qui tire les
ficelles et pourquoi elles s’emmélent. Laura, Johnny et moi, sept
secondes, 1I’embrouille. Je ne suis pas Johnny, mais si je me tate la
cheville... Combien de fois ai-je escaladé le Kebnekaise (2111 m) ?
Saleté de brouillard. Salet¢ de Norrland. Il faudrait un journaliste
professionnel pour débrider ces plaies. Aujourd’hui, les nuages filent
bas. Qui écrit la vie minutée d’un jeune prévenu sous surveillance ? Et
qui, mieux que moi, connait Laura - Bostrom excepté. La rue des
Papillons est a Montreuil, le reste ¢’est du pipeau. Les Lapons s’en
taperaient les cuisses. Leur fils unique est bien unique. Il engloutit sa
bolée d’orge tandis que le vent du Nord siffle sous la porte. Si Maman
avait accouché d’un cadet, on aurait agrandi 1’isba. Non non.
L’expérience PSE est gauloise. A ce point de I’histoire expérimentale
du PSE, j’ai cessé tout commerce charnel avec Laura. Le souvenir de
Bostrom défile a fond de train, du poisseux express. Elle s’y débat,
seule. Elle s’est remise a fumer et se demande combien de temps Johnny
vivra encore. Le grand gaillard maigrit. Il se ratatine. Se lever d’une
chaise pour dire bonjour est un effort. A mesure que son timing décolle,
ses gestes deviennent plus lents, plus incertains. Méme en pleine
lumiére, il vit dans la pénombre. Une aura trouble semble le cerner et lui
imprimer un perpétuel mouvement de bascule. Le Controleur de
I’ Administration Pénitentiaire lui tape sur le ventre. Ca va, Bostrom ?
On ne va pas perdre le client ! Bostrém, ou est la Justice dans tout cela ?
La patate et 1’épicéa sont au diable. La Baltique gele en lui avec des
reflets saumatres. Dites, Bostrom, ¢a va ? Vous n’allez pas nous filer
entre les doigts. Vous avez votre vie a vivre. Votre amour, votre
Montreuil. On s’est attaché a vous. La liberté est pour demain. Le
salopard lorgne sur 1’épouse et leurs petites coutumes. Sa chair tressaille
rien qu’en regardant le jean qui se balance sur le fil a linge du jardinet.
Son langage est pauvre mais il a contracté le feu d’Eros et son batonnier




d’aieul tire la sonnette : le Bostrom et ta carriere font la paire. Ce
prévenu, la Justice te I’a confié, gaffe s’il se carapate ad vitam aeternam.
Hélas ! Les corps sont soumis a des lois qui nous échappent. Parfois,
Johnny entend des cris d’enfants, le cheptel d’une généalogie confuse,
suédoise, quasi biblique, qu’il note par des chiffres dans les carnets
(127/202/10/00...). Misere. 1l vit désormais dans une ile étrangere. Un
stacatto crépusculaire se rue sur lui. A 1’évidence, I’expérience vire a
I’échec. Les portables grésillent. Qu’est-ce qui se passe avec Bostrom ?
Ou est I’obstacle ? En lui ? En nous ? Qu’en pense Laura ? Elle Ieéve les
bras au ciel. Elle est toute vibration mais rien ne passe plus. Elle
s’afflige, elle court chez le pharmacien. Les symptomes ? Un hoquet qui
ne finit jamais vraiment s’empare de Johnny. Une pénurie d’oxygéne,
sorte d’aridité pulmonaire, maintient Bostrom assis nuit et jour. Une
acidité qui ronge les mots et les transmue en pets de mémoire. A peine
la force de pisser dans le lavabo d’angle qui égaie les water-closet. C’est
donc c¢a la villégiature de 1’ame ? Ce corps hoquetant sa géographie
prénatale ? Torneédlv. Kalixdvl. Luledvl. Pitedvl. Skelleftedlv. Umeilv.
Si Papa lapon donner coups de pied au cul, fiston entrer plus vite au
purgatoire. Et sa sainte mere ? Elle épluche la patate, elle la racle avec
délicatesse - une fine lame frottée chaque lundi au Vitacier (suédois)
¢vite le gaspillage. Les épluchures sont transparentes. Parfois, elle les
porte a la lumiére et jouit de les voir transpercées par la clarté neigeuse.
Quel pays de montagnes pittoresques ! Peler n’est plus un fardeau mais
une bénédiction. C’est comme pleurer de joie. Quand le Pasteur tapote a
la fenétre aux verres épais, le son mat la fait a peine sursauter. Les yeux
baissés vers ses pantoufles montantes en peau de phoque, elle ouvre la
porte au représentant de Jésus en Laponie, pousse délicatement les
pluches d’un revers de paume et lui propose un verre. Le Pasteur
s’assied devant la table et, tandis qu’il déguste la boisson locale, il
suppute le temps qu’il lui reste a attendre avant de passer a la suite. En
d’autres contrées (Montreuil, par exemple), il aurait amené un bouquet
de roses compos¢ sur un comptoir en faux marbre par une spécialiste
tandis qu’il cherche la monnaie - coutume évidemment absente au large
du cercle polaire arctique. Déballer le papier mica en humant les pistils,
le froisser délicatement, d’un air dégagé, le glisser dans la poubelle avec




discrétion et, sur la lancée, ouvrir le placard ou résident les vases, choisir
I’adéquat, I’emplir d’eau javellisée, y adjoindre le mignon sachet anti-
pourriture qui fut agrafé sur le papier, juste a coté de I’étiquette auto-
collante, enfin présenter le cadeau floral sur le buffet en vantant ses
qualités esthétiques et odorantes : Laura pratique cette coutume le
dimanche en matinée, quand Johnny s’est fendu d’une douzaine de
fleurettes de serre. Quelques minutes s’écoulent alors, une sorte de sas
avant d’entrer dans le vif du sujet avec une légére angoisse. Ici, dans ces
contrées douloureuses, d’autres subterfuges sont nécessaires - sinon on
serait pire que des bétes! Chacun ses coutumes, gardons nos
particularismes, nos racines qui font la richesse de notre terroir. Le
Pasteur, lui, caresse le front du baby John, telle est sa bénédiction. Il ne
prononce pas un mot sinon il secouerait ses doigts tant le contact du
front moite du marmot le dégoite. Pouah ! Maman dit alors d’une voix
qu’elle n’a jamais en d’autres occasions, une voix basse mais alerte : va
jouer dehors, va rejoindre le pére et ses raquettes. Le Pasteur est
corpulent mais agile. Il ne s’attarde jamais bien longtemps car il lui faut
porter la Parole dans d’autres isbas. Quel tempérament chez cet athléte
de Dieu qui, chaque jour, change de rond col blanc. Tout ¢a fait du
hoquet, surtout quand Maman se laisse aller a des gémissements suaves,
pleins de douceur mais en méme temps expressifs et modulés. Dehors, le
Kebnekaise (2111 m) est encore dans la tourmente, uni a jamais avec les
nuages gris. On dirait de grosses salopettes mouillées, difficiles a enfiler
et qui entortillent les pics. Papa est déja loin, mais on le rattrape vite si
on suit ses traces en courant autant que la neige 1’autorise. Avec un peu
de chance, il fume sa grosse bouffarde dont les volutes, légeres et
odorantes, se distinguent de loin. Ici les bambins ne jouent pas a la
locomotive, dommage. Si le soleil de minuit était de la féte, ce serait
merveilleux. Mais en cette saison, 1’astre stagne a 1’horizontale, les
ombres qu’il dessine a partir des pics sont terribles et ces ombres
pénetrent les orbites des enfants avec une telle violence qu’ils pensent
devenir aveugles. C’est I’heure ou le Pasteur empoigne la mere et plonge
dans son terrier. En été, la montagne est plus accueillante, le bois de
flottage encombre les fleuves et les billes de mélézes tournent lentement
dans les remous avant de heurter les rocs et de repartir gaiement vers




Kramfors. Fiston au flanc, le pére aime s’asseoir sur la rive de
I’Indalsédv, et tous deux comptent les arbres trébuchant dans 1’écume.
C’est la que Johnny a fumé sa premicre pipe bourrée par I’index
patriarcal. Comme il tousse ! Comme il crache dans le large fleuve | Ma
parole, il a le hoquet! Bientdt il apprendra I’alcool et le sexe qui
s’emmeélent les soirs de bal au point de chavirer avant la fin du concert,
procurant des sensations inconnues qu’on cherche a reproduire en moult
circonstances de la vie adulte. Bientot il prendra la clé des champs, il
repoussera ses parents, la péche et 1’agriculture de base. Il dégueulera a
Bofors sur les machines-outils chargées de pondre des armements
irréprochables en acier national. Puis il connaitra Stockholm, et ses
800.000 habitants environ, non pas un par un, comme il connut ses
lointains voisins d’isba, mais en bloc, avec, de temps a autre, quelques
unités qui se détachent du lot pour vous assurer que I’existence n’est pas
un mirage mais le fruit de la rencontre avec un contremaitre, un sergent
de ville ou une fille qui, elle aussi, travaille dans les roulements a bille.
Le temps travaille a rebours pour Bostrom. Un coup de poing dans les
cotes, ¢a te coupe la chique, dit le Pére et il passe aux actes. Pareil pour
les mélézes : un rocher dans le tronc et ils giclent vers les cités
portuaires. Tout ¢a pour la pate a papier. Quel gachis! Parfois, ici
comme ailleurs, un arbre incendié par la foudre dresse un dard noirci
vers le ciel mais les troupeaux de rennes passent indifférents au drame.
Les éleveurs les poussent vers la montagne printani¢re et ils sont
heureux d’arracher des brins au tapis vegétal sans évoquer 1’abattage.
Telle est la vie, du Norrbotten au Visterbotten, entre le 68 et le 69°™¢
degré de latitude nord. Le plaisir est rapide, des portes de glace bouchent
les hautes vallées. Il semblerait qu’aujourd’hui elles encombrent le
larynx de Johnny Bostrom — une tragédie se concocte aux antipodes de
mére-nature lapone, a 1’ombre des tilleuls usés par les pots
d’échappement. Que cesse ce hoquet ! Laura se débat seule avec une
pharmacopée vacillante. Consulté, un jeune médecin des Urgences a
voté pour I’hopital, mais que faire si le patient préfére insupporter son
entourage et souffrir a domicile ? Quant au docteur local il déteste les
hypocondriaques, c’est bien son droit. Si tout gonfle a I’intérieur du
corps, si les membranes se contractent, I’air siffle ou il peut. Sacré




raffut. Un masque a oxygene serait le bienvenu, Laura. Cette naine cape
vaporeuse donne une allure Zorro mais elle n’apaise qu’un temps. Si
vous n’étes pas dans votre assiette autant débarrasser la table. Voici
donc Laura, bras ballants devant Johnny. Elle essuie, d’une chiffonnette
en papier, quelques gouttes de salive au menton de son chéri, puis elle
s’assied face a lui. Elle est proche des larmes mais rien ne gicle. Elle se
contente de tortiller le col du chemisier rouge qu’il aimait tant lui oter
jadis, hier presque, détachant ce lacet qui commence par devant et se
boucle derriere, parfaitement inutile - le fonctionnel n’est pas de mise si
la séduction entre en jeu. Quand Laura est dans cet état, je suis si ému
que j’entre en érection. Les yeux clairs de Laura s’embuent et le membre
s’anime, avec douceur d’abord, puis vient I’exigence. Qu’elle s’abatte
contre mon ¢€paule, le reste suit naturellement. Le rut du renne
scandinave c’est quand méme autre chose. Son brame rauque, son
aboiement interminable ! Il s’appréte a emméler ses bois a ceux du
copain tandis que la biche, emmélée dans ses longs cils, continue a
brouter le lichen dans I’attente de la chevauchée fantastique. Bostrom
¢tait un fin limier, il savait écarter les jambes blémes comme neige et en
tirer parti avant de déboucher le schnaps. Skoll ! Maintenant, pauvres
pauvres bras ! Ils ne peuvent que pendre et, dans un sursaut, arracher le
masque a oxygene. La bonbonne siffle dans le living, le hoquet
redouble, le tuyau pendouille. C’est I’anarchie. Les secondes s’effritent
en cadence et les souvenirs dégoisent. Une saucisse (le sexe), le barda
(le bracelet), sans compter les paillassons (les putes) et I’amour
(I’amour). Aujourd’hui les transports ferroviaires - et surtout routiers -
ont remplacé I’eau glacée des fleuves : comment savoir ou on va ? La
mer de Norvége ne recoit plus les grumes et le Royaume compte ses
Lapons sur le bout des doigts. Johnny, si tu savais ¢a! Mais gare !
L’ame de John n’est pas morte ! Elle se transforme seulement : tantot
aigle, tantot danseuse du ventre, entre deux hoquets, elle hésite a
s’éteindre ou a errer encore. Elle imagine: 1) les pressions divines
qu’elle assimile au fourreau conjugal, 2) la purification absolue de la
nuit obscure. Le sevrage n’est donc pas achevé. Il se poursuit a tatons,
sans aucune pudeur. Tant pis si I’ame de Johnny confond le tabernacle et
I’halogéne du living-room. Quelque chose la sollicite ou la




contemplation trouve son gite apres avoir tournicoté tournicota, tel un
insecte de nuit, autour du doux visage de Laura. La voici, cette ame
fluctuante, dans 1’escalator secret, huilé dans ses moindres rouages, la
voici qui demande grace : [lluxerunt coruscaciones tuae orbi terrae
commota est et contremuit terra ; in mari via tua, et semitae tuae in

aquis multis ; et vestigia tua non cognoscentur.l Elle frémit, elle
s’excite. O douleur d’étre jetée sur le palier du Grand Magasin au risque
d’étre broyée par les rainures inox de 1’escalier roulant. Numquid nosti

semitas nubium magnas, et perfectas scientias ?2 Nous tenons a nos
bijoux, nous faisons tout pour les protéger un max. Puisse-t-il ne jamais
arriver a ’ame de Johnny Bostrom ce qu’il advint a un caniche de mes
connaissances, lequel fut broyé par un escalier mécanique avant d’étre
piétiné par la foule anxieuse d’atteindre le rayon des soldes d’été.
L’escalier n’est pas forcément le lieu des contemplations secrétes. N’a
pas D’esprit d’escalier qui veut, O.K. ? Antequam conteratur, exaltatur
cor hominis ; et antequam glorificetur, humiliatur. Cette avalanche de
citations ecclesiales et latines surgit dans les carnets bostromiens, elle
intrigue, certes - mais n’oublie pas, Laura, la férule calviniste qui régnait
dans les maisonnettes du Norrland, et de quel bois on se chauffait au
temple. Soyons naturels. Acceptons ce qui déconcerte. L’escalier monte
et descend, 1a est sa force. Pour I’instant, I’ame de Bostrom ne fait que
descendre et monter. Quand elle sera parvenue a son but elle cessera de
s’agiter comme un fanal au vent. Un héritage, une bicoque, nous
pensons €tre arrivés au faite du bonheur et nous tirons une échelle qui est
loin d’étre mystique. Nul sommeil n’étreint Bostrom, aucun songe par
conséquent. Sacré probléme. Il s’épuise a parcourir 1’escalier d’amour.
A quel degré est-il parvenu ? Cela, seul un décompte précis des hoquets
et des secondes pourrait 1’établir. Laura a d’autres chats a fouetter.
L’Eternit qui couvre le pavillon n’est pas un gage d’éternité. Le gotit du
péché reste fort, fit-ce au coeur du désarroi, a cause du désarroi, via le

Vos éclairs ont répandu leur lumiere sur le monde ; la terre a frémi et elle a tremblé ; la mer a été
votre chemin, et vos sentiers sont sur les grandes eaux, et [’on n’y peut reconnaitre les vestiges de
vos pas. (Psaume LXXVI, 19. Carnet 1)

Est-ce que tu connais les grands sentiers que suivent les nuées et les sciences parfaites ? (Job,
XXXVII, 16. Carnet 2)




désarroi: Laura convoque le Contréleur de I’Administration
Pénitentiaire. Voici ce terne fringant a ’ombre du portillon lasuré. Elle
devra exposer le péril bostromien sans tarder ? Non. Elle change de
visage, de jupette, elle clot le living-room et obéit au carillon a deux
notes acquis au Bricorama, moins stressant qu’un dring. Sa fougue
surprend la Justice. Elle clignote comme un paquet cadeau et, tandis que
le Controleur de 1’Administration Pénitentiaire la déficelle, elle lui
dézipe le froc. Ensuite, ils batifolent debout contre la cloison fleurie de
papier lessivable. Guere pratique mais excitant du tonnerre de bouc. Fou
comme les parfums corporels remontent dans cette position! L’un et
I’autre, pourtant, se sont bichonnés a coups de savonnettes mauves et de
déodorants adéquats. Donner son corps a l’autre, ce n’est pas du
rafistolage. La fougue n’attend pas. Parfois, la confusion et le chagrin
surviennent mais il est déja trop tard : on ne va pas s’excuser ! On fait
patte de velours en se rhabillant, la cuisse poisseuse. Apres que la queue
du Contréleur de 1’Administration Pénitentiaire ait fini de pomper en
elle un paysage agreste et furibond, Laura sent son cceur se décrocher. Il
s’agit d’une image, d’une bréche dans la morne réalité : au lieu de
chanter Mettez-moi comme un sceau sur votre ceeur parce que l’amour
est fort comme la mort (extrait du Cantique des Cantiques, Carnet 1),
que dites-vous Laura ? Du passé faisons table rase ? Chacun sa sono ?
Nenni! Elle balance son index sous le nez du Controleur de
I’Administration Pénitentiaire, et ce délicat balancier a [’ongle
vermillonné, a la cupule soigneusement dégagée de ses peaux
importunes, ce doigt tantdt si preste sur le gland violacé de la Justice,
voici qu’il bat la mesure, allegro vivace, ostinato furioso, puis, apres
avoir désigné la porte du living-room, percute le loquet et découvre la
sceéne. Tableau. Hoquets. Le Roi est sur son trone, alias tabouret - et
dans quel état. On se croirait au MacDo avant la fermeture quand la
jeunesse s’envoie une derniére rasade Coca avant de pétarader sur des
mini-scooters acidulés et se dirige vers les caves ou d’autres amusettes
poirotent avec impatience - les jeunettes passent en sous-sol des heures
formidablement conviviales avec des jeunets aux grappes tendues, qui
vidangent comme des mercenaires. Johnny Bostrom a-t-il per¢u 1’écho
des €ébats ? Mystere. Si oui, peut-étre y puisa-t-il le courage et la force




d’atteindre le troisiéme palier, celui qui vous jette dans le prét-a-porter
ou regne la confusion bigarrée des nouveaux textiles perspirants et des
marques criardes. Le voici exsangue. La faute n’en vient pas de vous, 0
mon Dieu, car vous é&tes toujours prét a nous accorder de nouveaux
bienfaits, mais de ces vétements de ski empilés sur les rayons jusqu’au
z¢énith du Grand Magasin - une verriere abondamment 1900, relookée
par un couple de célébres designers, ou les projecteurs dardent des
lumiéres rasantes et dures qui, quoique illuminant de grassouillettes
nymphes en vendanges d’amour et d’achats a crédit, peuvent évoquer,
pourquoi pas, des levers de soleil scandinaves et faire paraitre
resplendissants des blousons fluo avachis. Donnez-moi des enfants ;
sans quoi je meurs, disait Rachel a son époux Jacob, prophete in la
Genese (XXX, 1. Carnet 2). Oui, accordez des enfants provisoires a John
Bostrom, afin que, tandis qu’il joue au Roi Lear, ses bambins enfilent
des souliers jaunes enduits de Gortex et dévalent a leur tour la pente du
toboggan nuptial. Laura, votre corps soupire car jamais Johnny
n’accepta d’engendrer. Pas d’éclopés, telle est la devise du vitrier. Le
pur diamant du corps pourpre dans le vide. La consigne est simple. Un
trou dans la neige. Le désir a de ces tacts et, s’il enfreint la loi, les
cliniques posseédent des hottes aspirantes. Le sais-tu, Laura ? Les ravins
du Kebnekaise (2111 m) recélent des feetus tricotés main (car la-bas les
cliniques sont ¢éloignées de la vie comme de la mort). En cachette, de
jeunes doigts les jettent sans oraison, retournant vite vers d’autres
préoccupations, mais, si 1’été est exceptionnel, le soleil laisse apparaitre
des corps délicats. Bien qu’ils n’aient pas droit a la Résurrection, les
chérubins paraissent gaiement tourner une pub télévisée ou ils
trébuchent vers des couches-culottes ultra-absorbantes - avant de
retomber, calcinés par la tiédeur exceptionnelle de 1’air. L’amante
(Laura) s’arc-boute vers le gland, d’'une main elle arrache la capote
hérissée de pics parfum fraise, de I’autre elle dirige le cyclope
temporaire vers son intime conviction. Déja, en cachette, elle se voit
épouse et mere, déja elle branche son cathéter sur le nombril d’un monde
neuf et bourré d’espoir. Déja elle pense au chauffage électrique intégré.
Ses parties sensitives sont en pleine expansion. La voici, cette sportive,
cette coureuse de fond, cette marathonienne de la condition humaine,




haletante et la main sur un fil d’arrivée tendu a se rompre dessous un ciel
d’orage, trempée jusqu’a 1’os, toujours ¢légante, allongeant un bras si
finement musclé qu’il semble jaillir de sa propre peau bronzée par une
nature rebelle et généreuse. Mais Bostrom préfere la luge. Il serait bon
de laisser ce sujet pénible pour I’ame. L’union divine, c’est fort fun,
mais strophe aprés strophe. Lyre ou I’ire ou Lear ? Dommage que les
Lapons ne pratiquent point le tradiladilére aux confins des hauts
plateaux laponiques. Las, I’écho en est absent. Bref, amour infus quand
tu nous tiens par le hoquet ! Stupeur du Contréleur de 1’Administration
Pénitentiaire. Stupeur ? Ce mot est faible. Déchirure serait plus adapté a
la situation. Lorsque le voile du temple se déchire, un autre voile surgit a
la seconde. A ce rythme-la, le cerveau d’un Contréleur de
I’ Administration Pénitentiaire décroche plus vite qu’un christiania.
Pourtant, voile aprés déchirure, quelque chose de, d’indéfinissable mais,
se dessine. Présence amie, une certaine force, assurément, soutient la
tringle ou sont pendus tous ces rideaux. Le Grand Magasin en regorge
et, ce soir, ils sont offerts discount avec un coucou suisse fabriqué a
Macao, dont le mode d’emploi, incompréhensible, donne du fil a
retordre aux consommateurs. Quand le poids de ces voilages angoissants
diminue, le regard humain se décille et le Contréleur de I’ Administration
Pénitentiaire dégorge d’une solitude proche de ces moments ou, ado, il
brossait son zig devant le miroir du salon batonnier pour voir ce
qu’autrui pourrait voir, et s’emplir de son image avant d’en faire profiter
la ramée des rallies, quand les cousines et leurs copines, testent leurs
charmes incertains sur les banquettes en cuir nostalgique. Ouf. Bostrom,
Bostrom - il ne sait que répéter le nom de son prévenu. Jouerait-t-il de la
grosse caisse ? Plutot du jazz vocal, non ? Puis, un quart de tour vers
Laura dans la plus saine tradition du Boulevard : pourquoi ne m’avoir
rien dit ? L hypocrite, de plus, a laissé le testeur a domicile, dans son nid
capitonné. Le voici impuissant face au tabouret, au hoquet, a
I’accélération incontrdlable du temps qui vire sans dire bonjour. Un
ange passe, viré¢ par un hoquet particulierement sonore. La nuit tombe.
Nous allons montrer comment cette nuit horrible est un purgatoire.
Souvent, nous composons avec nos décisions. Elles s’agitent comme un
mixer dans la boite cranienne que nous coiffons matin midi et soir, au




point que nous les soupgonnons d’avoir pris une cuite carabinée. Elles
investissent dans le désordre et 1’anxiété. Elles se brilent les ailes aux
feux de la rampe. Et, a I’arrivée, souvent, elles ne pésent pas lourd.
Rendons justice, Laura, a la Justice: elle sait, ce soir-la, étre
conséquente avec les intéréts convergents de la société, de I’humanité,
de la médecine et de la charité bien ordonnée qui commence par elle-
méme. Il faut, d’urgence, Oter le bracelet de Bostrom, conclut le
Controleur de I’ Administration Pénitentiaire, il en va de I’honneur de la
Justice comme de la Thérapeutique. Et il s’agenouille devant le prévenu
Bostrom. Impurs que nous sommes, seuls les actes comptent, pas les
intentions. Quand il le faut, I’amour est ténébreux comme une gestion.
L’Administration a parfois coutume de faire dériver ses décisions hors
hiérarchie. Ce Controleur, genoux a terre, nuque penchée, semi-calvitie
¢éclairée faiblement, ce Contrdleur aux pieds de son prévenu hoquetant,
n’est plus un mercenaire mais une force morale qui force le respect, tant
pis s’il beugle soudain : penche le lampadaire, Laura, on n’y voit rien !
avouant par ce tutoiement, le ton vif et la pratique du petit nom sa
fréquente concupiscence pour la jeune femme. La rue des Papillons est
de plus en plus obscure. Bientot ’heure du journal télévisé. Partout
autour du pavillon ou se dénoue la tragédie les lucioles percent la
ténebre naissante. Il convient d’équarrir notre besoin d’informations
détaillées. Les résultats du Loto aussi sont importants. Dés que cette soif
de communication se tarit, le chauffe-eau de I’Etat tombe en panne, le
CAC 40 et le Nickey s’embrasent. Ici, la tél¢ est en panne. Trop
douillette pour supporter les coups de tatane que lui portait Bostrom.
Non qu’elle I'insupportat - mais 1’écran blanchissait au prime time des
Loft Stories, une averse de neige qui ramenait Johnny aux pires hivers
lapons. Un documentaire sur le PSE serait le bienvenu. Les débats
adéquats stimuleraient 1’imaginaire. Ex.: la fille doit-elle porter le
bracelet de sa mere ? A la méme cheville ? Dans nos contrées, le cerf
soupire apres 1I’ombre ; au Norrland le renne pleure apres le soleil.
Jamais heureuse de son sort, la créature ! Elle se 1éve et se couche de
mauvais poil. Sa journée file comme 1’éclair sans qu’elle remarque la
joie de cette vie. Nous avons tous deux manieres de souffrir et jouons au
ping-pong tant que la baballe refuse d’exploser. Apres ? Au point de vue




spirituel qui nous occupe dans ce living-room, la perte et la souffrance
qu’elle engendre sont inconsolables. Il faudrait user autrement la culotte
de peau, ca éviterait des escarres. Ou bien I’étriller. Job, qui n’était pas
lapon, comptait les jours et les nuits, les mois, les années et les secondes
sans avoir besoin de métronome. Jamais en paix, jamais. Si nous
disposions d’un testeur privé dans notre palazzo mental, nous
mesurerions des sentiments populaires, des situations sociales, des
vieilles palissades, des quais qui ne meénent nulle part. Et jamais la force
et la chaleur de I’amour ? Fermons la télé. Laissons souffler le temps et
consacrons-nous au Cantique des Cantiques, tel qu’il se pratique a
domicile, dans ce living astucieux. La scéne n’a pas changé. Amant
agenouillé ; Laura (contréle tes nerfs, Laura, controle tes nerfs);
lampadaire penché a 45°, autre chose que la lux divina. Si nous
disposions d’une Vespa, la placerions-nous aussi dans le rectangle
maladroit de cette lueur ? Une touche banlieue kitsch ne nuit jamais.
Nous pourrions joindre un lien hyper-texte ? Pourquoi pas. Stop.
L’espace est déja assez encombré comme ¢a. Nous n’assistons pas a une
canonisation mais a un événement certes a la fois religieux, social,
politique, mais cosy. La rue des Papillons est vide. Guerre de merde sous
un crane dégarni ou métempsychose ? Le Contréleur de 1’ Administration
Pénitentiaire a déja vécu le jour J, mais le temps n’est plus aux
introspections. Ceci est un raid. Il dégrafe le bracelet - avoir rompu
auparavant le sceau de la Justice il préfere I’oublier. Les femmes sont les
nuages du ciel, est-ce pour cela qu’il exige de Laura encore plus de
lumicre ? Aussitot, sous le regard médusé du couple adultére, une plaie
profonde apparait sous le plastique. Une plaie délicieuse (carnet 2). L’0s
est quasiment visible. Aucune suppuration. Aucune douleur. Aucune
trace de gangréne. Aucune méchante odeur. Aucune humeur. Bostrom,
assis sur son tabouret, ne réagit pas. Le living est plongé dans la lumiére
boréale de I’halogeéne Ikéa. Laura se tord les mains. Belle séquence.
Comment ¢a va mon vieux ? demande le Controleur de I’ Administration
Pénitentiaire. Ca va, Bostrom ? S’il osait, le Controleur de
I’ Administration Pénitentiaire toucherait pour y croire. Nous ne sommes
pas a Lourdes mais dans un F4. Ca va, dit enfin Johnny. Ca va. Laura se
ronge les ongles. La nuit claquemure les sensations. Bingo ! L’officiel




s’éclipse, rejoignant une carriére fruitée, avec dedans un ver a faire
avaler a qui de droit. Qui le regrettera ? Une sortie brusque évite les
adieux et renouvelle 'intérét des spectateurs. Laura et son Johnny
restent en téte a té€te. C’est la gloire de I’amour. Laura manipule le
variateur jusqu’a ce que ce 1’halogéne dispense des feux apaisants. Les
ténébres sont maintenues a distance. Miséricorde de la sagesse ! La plaie
s’efface dans la douceur d’une lampe. Des touffes de rosiers roses
semblent escalader les panneaux du living. Une bombe aérosol maniée
avec célérité par Laura en est la cause. Une suavité un rien désucte

envahit I’espace. Osculetor me osculo oris sui.! O bonheur ! O liberté !
siffloterait Laura si son homme ne restait impavide sur le tabouret. Il
faudrait un journaliste sérieux pour noter point par point chaque détail de
cette séquence. Bostrom, la cheville nue, jogging au mollet. La porte
refermée sur la Justice. Laura, anxieuse mais virevoltante, et mon
Johnny qui, a trac, fourrage sous le canapé, extirpe ses deux carnets
intimes et son Caran-d’Ache comme s’il était seul. Que gratte-t-il ?
5/4/3/2/1/0 ! (carnets 1 et 2). Un peu léger, non ? Son ceil qui semblait
éteint pétille. Il mouille la mine et il réitere. 5/4/3/2/1/0. Dieu quelle
énigme ! Dieu quel humour ! La nudité de I’esprit humain est sans
limite. Nous ne sommes pas grand chose sur terre, une mouche, une
poussiere, me confiait un marocain baraqué, retour des geoles de feu son
cousin Mohamed V. Ce qui est immuable est incompréhensible. Ne nous
¢garons pas. L’ame de Laura passe de la joie a la tristesse. Cette jeune
femme recherche la pureté. Elle réve d’un ermitage a partager avec un
suédois d’origine. Son poseur de vitres vit-il une expérience mystique
dont elle ignore I’essentiel ? Un living n’est pas un oratoire. Juste un
décor, avec, sur le plancher chauffant, un bracelet archi-us¢, une vieille
mue, pas une relique a baiser avec ferveur. Laura se montre d’une
audace a tout crin. Elle caresse délicatement la plaie chevillarde, puis le
peton, orteils inclus. Mais Johnny reste de marbre. Edt-elle agi avec
I’impétuosité de naguére il en aurait été itou. Le plaisir des sens n’atteint
plus Bostrom. A se demander s’il est sensible a la substance profonde
de Laura, a son amour parfait, excellent - ou s’il n’en mesure que

1 Qu’il me donne un baiser de sa bouche. (Cantique des Cantiques, I,1. Carnet 1.)




I’amertume. Un homme assis sur un tabouret inox et formica. Voila
I’homme. La beauté¢ du monde ne I’atteint plus, ni sa vindicte, ni les
parfums d’ambiance. Il remise les carnets dessous le convertible puis
reprend son léger balancement d’horloge franc-comtoise. C’est un étre
simple, en son logis, débarrassé du port du bracelet électronique. Tout
cela, je le tiens de la bouche adorée de Laura, dont la languette prompte
sut en faire voir, jadis, a I’engin de Bostrom. Comme elle le matait sous
la lune brillante ! Une bonne petite boutique aspergée, hospitalieére a la
voie lactée. Tant pis pour moi si je reste jaloux. Tout cela c’est la vérité.
Johnny serait resté ainsi, érémitique sur son tabouret, la fortune
conjugale ¢était assurée. Stigmates, plaie perpétuelle, sans doute
lévitation : il aurait pu payer une isba confort a ses vieux lapons. Ils
auraient visité le Grand Louvre et, le soir, postés dans le corridor, fait
bouillir des images polaires avant d’y jeter une pincée de douceur
parentale. Tu te souviens, Maman ? Tu te souviens, Papa ? Johnny tétait
la neige. Il ne chassait pas le renne. Il ne péchait pas le saumon. Il
regardait le soleil. Il ne sentait pas la pisse. Il n’avait pas de malice. Il
nous a offert une robe de chambre. Béni soit-il | La poussiere noiratre
des automobiles et des autocars embouteillant la rue des Papillons se
déposerait sur leurs faces burinées mais apaisées avant qu’ils ne
regagnent le matelas a ressorts pos€ sur le sommier a lattes qui repose
leur vieille arthrose. Sans doute, parfois, au cceur de la nuit,
entendraient-ils la clameur des ancétres qui les frappent jusque dans
leurs réves, leur percent les narines avec des alénes et des hamegons - les
boules Quies c’est pas pour les chiens ! Et dés potron-minet, canalisé par
un service d’ordre endimanché, le flot des fervents visiteurs affluerait
dans le pavillon. Le commerce alentour en refleurirait. Les libre-service
respireraient d’'une bonne humeur retrouvée. Mais, pour I’instant, il y a
un hic : Bostrom exige de voir séance tenante le Thérapeute. La cure,
dit-il, n’est pas close, ses battements de coeur accélérés en sont la preuve.
Il veut, explique-t-il en montrant son os a vif, mettre le bois au feu :
[’humidité qui se trouve dans le morceau de bois n’apparait pas tant
qu’on n’a pas mis le bois au feu,; on le voit d’abord se répandre en
suintement, puis en fumée, c’est alors que le bois devient resplendissant.
(Carnet 2). Le Thérapeute accourt dare-dare - les vrais champions font




toujours de faux départs. Glorieuse rencontre entre deux hommes
d’esprit. L’un compte les bruits de son myocarde, 1’autre cherche a
déchirer la toile translucide des mots. Laura, oreille collée a la porte du
living, écoute avec patience. Incroyable ! Ils parlent foot ! L un en pince
pour le PSG, I’autre balance pour I’'OM. O lampes de feu descendez sur
leurs tétes! Ils sont a sec et boiraient volontiers un pastaga tassé.
Faisons confiance au Théra qui a plus d’un tour dans sa besace. Il rédige
déja in petto un mémoire destiné au Collége de France avec retombées
dans la meilleure presse. Voyez, dit-il, ces nouveaux ballons,
parfaitement sphériques, dont on peut enfin calculer ’exact rebond. Le
foot en sortira nickel. Et il dessine dans I’air parfumé du living un cercle
presque parfait - n’était cette ellipse un rien mélancolique de 1’index
bouclant la téte a Toto. Et il ajoute : avec les mots que vous me confiez,
Bostrom, je marquerai le penalty. Droit au but, le ballon. Aux chiottes
I’arbitre ! rétorque John. Laura recule d’un pas. Johnny a décelé sa
présence a travers le pitchpin c¢’est sir. Mais elle ne peut s’empécher
d’écouter encore la foudre gronder dans le living. Elle sue. La
transpiration de Laura dégage une odeur forte mais suave, j’adore coller
mes Iévres contre ses aisselles lorsque, aprées 1’amour, elle croise les bras
sous sa nuque et fume une Gauloise rouge. Comme disait a peu pres Job
(XXVI, 14) : Si nous avons peine a supporter le plus faible murmure,
comment pourrons-nous supporter la majesté du tonnerre ? (Carnet 1).
Un peu de mansuétude donc pour Mademoiselle. Aux chiottes 1’arbitre !
répéte Bostrom. Le Thérapeute : pensez au but. Mais Johnny entend
qu’il faut penser aux putes. Il en balance de belles ! Il en balance de
telles que Laura, derriére la porte, songe défaillir - elle se retient,
¢videmment, son coeur s’agite avec fureur mais elle se retient : au plus
intime des viandes, il vaut mieux trop en savoir que pas assez. Quelle
cavalcade colossale! Soyons respectables. Chevaleresques jusqu’a
I’apothéose qui approche en tapinois. Bostrom, au fond, est un bon
zigoto, sa chlamyde il I’a abandonnée au pressing. La vie est belle,
profitons-en. On peut étre romantique et décharger sa bourse. L’amour,
en transformant ceux qui s’aiment, ¢tablit entre eux une telle
ressemblance ! Chacun d’eux est 1’autre et tous les deux ne sont qu’un.
De telles obscénités ne peuvent se proférer qu’au début de la fin. Mais




cela soulage. Mettez-moi comme un sceau sur votre coeur, comme un

sceau sur votre bras.! Et sur votre cheville ? Si le cceur figure ’ame de
Dieu, le bras symbolise la volonté et la cheville I’entorse possible au
réglement. Les sceaux sont respectivement 1’esquisse de la foi, de
I’amour et de la condition pénitentiaire. Cette exégése sommaire,
reportage express sur 1’allumage du sexe bostrémien, est un bonheur
pour le Thérapeute. Jamais, et avec une telle hate, son patient n’a tant
verbalisé ses pulsions. Que ce flux soit né d’une ambiguité auditive
n’Ote rien au résultat positif. Le réveil s’est produit avec une rudesse
émouvante. Et qu’importe si - ce que ne voit pas Laura - Bostrom porte
sans cesse la main a son ceeur, puis a sa cheville, puis, toujours plus vite,
de sa poitrine a sa plaie, au point que le geste semble ne jamais s’arréter,
jusqu’a ne plus dessiner qu’un mouvement immobile, unique. Laura,
mon ame, si vous aviez pu contempler ¢a, votre étre se serait embrasé de
pitié. De Dl’autre coté de la porte, elle murmure : Johnny, il y a si
longtemps que nous n’avons pas fait ¢a ensemble. Laura reste pudique
en paroles mais dans le feu de 1’action c’est une autre paire de manches.
Remplie d’amour a ras bord, elle gigote du tonnerre. Hélas ! L’union
parfaite des sens n’est pas pour demain. L’essentiel est de rester
vigilante, le cceur vide mais disponible, réservée mais accueillante,
hospitaliére mais prudente. Ouvrez la bouche et dilatez-la, et moi, je la
remplirai (Carnet 1). Sacré Johnny ! Un bracelet, une puce ¢électronique
et vous fuyez le monde, la passion du football vit ses derniéres lueurs,
boustez vos fantasmes puis shut-up ! A ce stade, le Thérapeute est hors
course. Veuillez présenter tous mes respects a votre mere. Exécution. Le
Théra regarde sa montre. Trois-quarts d’heures. Bostrom je vous salue.
La prochaine fois vous viendrez au cabinet. Ca va? Ca va, répond
Bostrom. Il faut maintenant presser le pas. Des gugusses attendent,
autrement importants, qui paient cash, eux. John Johnny Bostrom, c’est
I’heure. Ca va ? Ca va. Maintenant que le Thérapeute volette vers sa
décapotable numérotée hors-série, Monsieur Bostrom veut faire sa
toilette et Laura le soutient devant la glace biseautée de la salle de bains.
I1 se rase avec soin, pas facile mais il y arrive, tant pis si cela saignote :

1 Cantique des Cantiques, VIII, 6. Carnet 1.




la blessure de ['un est une blessure pour ['autre, etc. (Carnet 2). Une
lame bien coupante 6te mieux la mousse odorante distillée par le
diffuseur a valve et jet variable. Avec une lenteur majestueuse, mais
fatigante pour celle qui I’étaye, il passe un gant savonné lavande sur sa
poitrine. S’il s’emberlificote dans les replis de I’aine la faute en revient a
la qualité Hong-Kong du tissu éponge autant qu’a sa faiblesse. Un petit
coup sur le haut des cuisses, ¢a ira. Pour les pieds on verra. Il se redresse
avec une noble componction, émet un léger vent - sphincters en voie de
spiration ce soir - puis il demande a s’allonger sur le lit conjugal, qu’il y
soit seul, telle est son exigence. Pas un s¢jour sur le trone en faience ?
Rien. Le pieu, direct, a pas comptés, voité, avec Laura pour béquille.
Sans gémissement. Avec simplicité. Il est encore comme le renne male,
solitaire, apparaissant sur les hauteurs d’Harspranget et qui, 1’ceil
humide, contemple I’usine hydroélectrique : plongée dans la nuit polaire,
elle déverse mille milliards de watts vers les boulevards de Stockholm,
pour que les correspondants de presse expédient leurs courriers
¢lectroniques au bout du monde. Le renne, qui ne sait pas lire, secoue
avec magnificence ses bois rongés par le lichen. La luminosité de 1’été
lapon ne peut en compenser la brieveté, voila ce qu’il en est. Ayant
gratté du sabot le fjdll, il s’en retourne vers les vastes tapis de coniféres
mélés de bouleaux. Avez-vous songé¢ au brouillard gelé qui embrouille la
contemplation ? Aux plaques de neige qui subsistent 1’été ? Festin du
silence ! Zéphyrs du Norrland, papillons de Montreuil ! Les fiangailles
sont rompues. John Bostrdm, sans un mot, rejoint le traversin. Vous
semblez, Bostrom, plus proche d’Offenbach que de Lars Noren. La vie
spirituelle ne se résume pas a un traversin ray¢ bleu. C’est une pénible
transhumance, brodée de solitude et de recueillement. Un peu de
dentelle au poignet, et pas de la plus propre, ne fait de tort & personne.
Que pense John Bostrom a I’instant ou sa nuque repose sur la plume de
canard synthétique ? A Schubert? Au bacon? A la souffrance
corporelle ? Il parait qu’a ces moments-la le vent et la pluie font partie
du proceés. Une terreur peut-étre, ou rien ? Une madone (Laura ?)
apparue dans 1’angle que le rideau compose avec le mur - seulement
I’ombre de la tenture -, et une torsion du tissu a fleurs a hauteur
d’homme. Fichue brocante. Nous n’avons plus de richesses a mettre a




votre disposition, John Bostrom. Contentez-vous du rideau a fleurs,
lesquelles sont pimpantes comme des patisseries viennoises et pourraient
fournir un somptueux linceul. Derniére panne de chalumeau, non ? John
Bostrom voit-il la fenétre et I’escabeau a droite de la fenétre ? Il posa la
fenétre puis D’escabeau, une véridique ceuvre d’art, la fenétre a
I’extérieur, I’escabeau a I’intérieur. Dans la mouise, comme toujours. De
profil, Johnny Bostrom, est massacré. La brume recouvre les seins de
Laura. Une suée. Le cri de I’alouette c’est les ongles qui crissent sur le
drap, les dents qui coupent la langue. Noble profil ! Les narines se
soulevent avec délicatesse méme si 1’air pénétre en sifflant une trille
tordue. Mais le hoquet lance son saint-frusquin et ¢a bousille le truc. La
derniére sceéne est toujours confuse. Les portes se transforment en
trappes. Les vieilles croltes refleurissent avant de se faner. C’est bien
joli les fleurs, soupire Bostrom. Qu’y a-t-il, John, sur votre table de
chevet (une sorte de nichoir a Kleenex ) ? Les cloisons de la conscience
sont amovibles, inutile de se fendre d’une hache pour agrandir I’espace.
Les doigts sont négligents. Ils se proménent, ils tambourinent et voici
qu’ils croisent un paquet de clopes entamé. Aussitot ils se referment. On
va s’en griller une derniére, une brave Gauloise rouge, une au papier
doux qu’il convient maintenant d’embraser. Le cerveau continue a
brailler, c’est le principal. L’enfant s’accroche au sein de maman. Il a
déja des crocs. Les choses qui affectent les sens et les connaissances que
[’esprit en retire sont des exercices d’enfant. Carnet 2. Oh le délicieux
lait ! La flamme vacille, le regard se détourne, 1’allumette frotte le drap
rose. Le feu ne demeure jamais longtemps captif. Broussailles. Plus que
sept secondes. Plus que six. Nous vivons en temps réel. Cing. Une
bouffée d’oxygéne. Un trou dans le drap rose jaune rouge orange
marron. Quatre trois. Qu’y a-t-il sous la glace de la riviere lapone ? Le
sac a dos rejoint le fond. La caillasse. Les moraines. Deux ! Un!
Hoquet ? O.K. Pauvre Laura. Vous avez refermé la porte sur Johnny ? Je
me doutais de ce qui allait se passer mais comment faire. Et vous n’avez
pas demandé d’aide ? Non. Il est des moments ou il faut chasser les
soucis. Ce mot parait faible, Laura. J’étais tourmentée, la fatigue
m’accablait, tout ¢ca me courait sur le systeme. Alors, quand Johnny m’a
demandé¢ de le laisser seul et de fermer la porte, je 1’ai laissé seul et j’ai




fermé la porte. Salutations. Merci Laura, merci. Ce qu’il a fait ensuite,
reprend-elle avec vivacité, ne regarde que lui. C’est son affaire, voila ce
que je me suis dit. Un moment que ¢a trainait. Un de trop, Laura ? De
toutes fagons, quand j’ai senti la fumée c’était déja trop tard. J’ai ouvert
la porte et vlan! Vlan ? Les flammes en pleine poire. J’ai appelé les
pompiers et je suis sortie dans la rue. Laura est sortie dans la rue. La rue
s’appelle rue des Papillons. C’est une jolie rue, riante en été, stimulante.
Les tilleuls se tiennent la. Les nuages surveillent les plantations. Les
pavés enrobés de ciment ocre sonnent sec sous le talon. Il manque un
joueur d’harmonica. Laura était en état de choc et je me suis occupé
d’elle. Jamais je n’avais rencontré¢ une femme gonflée a bloc comme
elle. Une femme sur sa tige. Plus le bonheur est profond, moins on en
parle. Carnets 1 et 2. Son corps est un bijou. Rendons grace a Bostrom.
Quand je la regarde, je pense souvent aux papillons, a ce qu’ils font
quand ils sont bloqués devant une vitre, avec le soleil derriére, comment
ils volétent, tombent et remontent jusqu’a épuisement.
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