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Aucune figure humaine ne m’est aussi 
étrangère même plus  un   visage de tant 
l’avoir regardée elle s’est fermée partout 
sur des marches d’escaliers inconnus.                   
            

              Alberto Giacometti  
                                                                       Le rideau brun 

 
    

                                            
 
 

 
 
Frash ! Moi. Arc-bouté au volet. Résistance. Pénombre. Frash ! Rompue. 
Battant gauche : ça vient. M’apercevoir, baissé, cassé, saisi.  Spatule, 
ébauchoir, couteau avec manche plastique, bâton magique, heureusement 
que Martine est là. Me voir, forçant le bois humide ! Grince sur le carrelage. 
Je m’agrippe. Persienne. L’ouverture. Ligne bleue, verticale, d’éclat : 
réverbération, adoucie (l’automne), encore violente, dans la maison du 
Crétois. Balcon. En face, ce fut consulat italien, boîte sélect de nos jours. A 
gauche, la mer. L’angle de la rue. Perforation. Rade. La ville, en courbe. 
Aux fins fonds, blanc laiteux. Amas de rochers au premier plan. Entrés dans 
la maison par l’arrière ?  Ou par la façade décrépie : coulures, barre d’acier. 
Rouille, dénudée, au-dessus fenêtre droite. Du jardin - huit mètres sur 
cinquante, pente douce, jetée vers la montagne - ne reste pas figuier, aucun 
olivier. L’herbe : sous gravats blancs, qui butent sur une route, en haut, sur 
béton : immeuble, médiocre l’immeuble, jamais fini. C’est la mer qui 
prime. Écran. Avec, derrière la maison, l’hibiscus. L’odeur. Celle de la mer. 
La maison ne sent pas le moisi. Les nippes, les meubles entassés tiennent le 
coup. Même si tout a. C’est la valdingue. Le décès. Terrain vague. Il y avait 
une treille. Les figues noires grosses comme le poing : du miel. Une 
camionnette campe. La maison, très petit labyrinthe, tuiles déchaussées, que 
jouxte une citerne poupette. Cube. Une pièce côté rue; derrière, la cuisine, 
côté jardin, avec évier en marbre blanc, brut. Gros bac. Le couloir, bref. A 
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l’extrémité l’escalier. A sa droite une pièce, toujours côté rue ; derrière, 
chambre, avec deux planches en étagère, fatras, livres de poche. Disposition 
identique à l’étage. Six enfants, les parents. Atelier de couture de mère-
grand de moi. Antre du chausseur - père-grand de moi, souliers sur mesure. 
Leurs enfants tous nés là. Quelle chambre ? Nicolas, Antoine, Agapie, 
Hélène, Elie. Et petite Madeleine, venue mourir à Paris (si fort le chagrin du 
Crétois-grand : muet un an, sauf les sanglots, dès qu’il ouvrait la bouche, et 
ses cheveux : blancs, d’une nuit). Et les orangers ? Une maison ouverte. 
Clientes de mère-grand, leurs robes ; odeur des cuirs. Tous essayages. 
Marius, oncle-grand, œil de verre qu’il ôte, dandy, Français. Ah plaisir des 
gosses. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche plastique, bâton magique, 
heureusement que Martine est là : a trouvé trace ancêtres. Deux figurines - 
photos noir et blanc, vingtaine de centimètres, sur contre-plaqué, collées, 
découpé. Silhouettes. Guignol. Karageorgis.  Chanfrein biseauté vers 
l’arrière en sorte que les silhouettes : une feuille ! Presque. Deux enfants 
sages, fille, gars, debout, cinq sept ans. Pas identifiables ? Mais les regards, 
un air de famille. Paraît que la maison risque de s’effondrer - enfin la façade 
sur mer, plus attaquée. Atmosphère saline, qui laisse des briques à vif, sans 
enduit, l’écaille. Moi j’en crois rien. Qui fabriqua figurines ? Ultimes 
habitants ? Maria, la Hongroise (dansait czarda sur les tables) ? Antoine, 
mari. Comptable : ça détoure un portrait. Heureusement que Martine est là. 
A découvert une poupée : paysanne crétoise, fagot sur ses épaules. Plastique 
qui semble de bois. On entend peu la mer pourtant si proche, là, portée de 
mains. Mais l’iode ! Lustres 1930, guingois, sur carrelage. Photo militaire, 
encadrée : genre chasseur alpin - enfin ce grand béret -, par terre, sous vitre. 
A la guerre de 14, le Crétois avait sept ans. Une seule fleur d’hibiscus à 
l’extrémité du jardin. La voisine offre une fleur à Martine, à chair blanche, 
élastique, genre poulpe. Je me dis : nous sommes dans le ventre du poulpe. 
Nous a pieuvrés - à l’escale de Naples ? Au détour du Vésuve ? Hôtesses 
déglinguées d’Olympic Airways. Le calamar gobe, Boeing clique sec : 
découpage des côtes,  Méditerranée courbe. Masses : ciel et d’eau. Limbes. 
Viol. Les moutonnements, les flocons. Iles grises, claires, sèches. 
Gargouillis hellènes dans carlingue, du pilote, bouffées par  haut-parleurs. 
C’est là, sans doute là : la maison mangée par la nuit. Enfin, presque sûr. 
Fenêtre de l’Hôtel Halepa, l’ancien consulat anglais. Le Crétois en parlait. 
Fenêtre chambre 217 : sur le jardin de la maison, l’arrière de la maison 
coiffé de sa citerne. Toute petite maison. Toute petite demeure. Fragile. 
Berceau, livré par la fenêtre. Hasard ? Demain on vérifiera. Flacon de 
tsikoudia, deux verres sur une tablette.  Le Nouveau Testament est dans le 
tiroir de la table de nuit. Un coin de mer, palmiers de villas cossues. Tout 
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cela, mon cœur, doux-amer. C’était bien la maison. Bien la maison. Deux 
hommes, ouvriers du dimanche, sur le toit de cette maison ? Ou plutôt : 
celle d’à côté ? Deux couvreurs - charpente à neuf, tiges de bois blanc, 
serrées. Ici pas de neige. Un palmier hirsute, taillé en hauteur : douzaine de 
palmes en plumeau. Plus rien dans le jardin, sauf : chien-loup avec 
adolescent, sauf voiture rouge. Puis la mer, grise, avec nuages, récifs à 
fleur, poteau électrique en béton au centre de la vue, depuis le balconnet. Le 
jardin : piste, route de montagne, branchages morts jetés de part et d’autre. 
Bloc d’arbres sans feuilles. Murets de pierre sèche. En bas, près de la 
maison, tas de sable, près d’une cahute en béton : un rez-de-chaussée pas 
fini. Seaux en plastique bleu, fragment de bâche noire. A l’horizon, volets 
peints en marron, sur l’arrière de la maison. Aucune photo du Crétois 
enfant. De près, la maison semble plus grande. En sorte que : comment 
l’imaginer courant, le Crétois ? Farfadet. Enfin, pas facile tout ça. Pas 
facile. Depuis la fenêtre de l’hôtel, pensé que : les couvreurs refont la 
toiture de la maison. Donc occupée par d’autres ? Non : la maison est celle 
d’à côté, avec décrochement sur le flanc, la ruelle à bougainvillées - 
branches jaillies, cognent à la fenêtre du premier (miniature d’auvent en 
zinc). Guirlandes de bougainvillée surmontées d’un câble électrique, 
entrelaçant d’autres fils, électriques ou téléphone, courant sur façade - 
jusqu’au compteur enfoncé dans la niche, à gauche de la porte -, 
l’escaladant, sous le balcon, bifurquant à angle plus ou moins droit, vers 
l’angle opposé, ou se fichant à mi hauteur de la fenêtre droite, premier 
étage. Le Crétois mangeait sous les figuiers. Des fruits beaucoup plus noirs, 
sucrés, que partout ailleurs. Bus un verre d’eau chez la voisine. Moi ému. 
Heureusement que Martine est là. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche 
plastique, bâton magique. Enfin je sais pas si je suis chez moi, si c’est ma 
maison, un bout, une parcelle du rejeton. Me sens chez moi. Enfin je suis 
pas seul. On se tient compagnie dans tous ces meubles renversés. Matelas à 
fleurs jaunes sur la tranche. Les chaises un peu danoises. Les coquelicots de 
Monet sur l’étagère. Les lustres, au sol : peut-être des primes années du 
siècle. Et c’est pas sûr. Les quatre fenêtres de la façade, rapetissées. A 
l’origine hautes, plutôt étroites - identiques à celle du balcon. Les traces 
sous l’enduit jaunasse. Même le béton, le rebouchage. Ou il faudrait - je 
sais pas, sous le ciel gris-bleu d’avant orage (s’abat deux heures après), il 
faudrait : se glisser entre les doigts du Crétois, les écarter, écarter les doigts 
fins, parcheminés du Crétois (que l’infirmière caresse, adieu, débranche la 
perfusion caduque, bénie soit-elle de l’adieu cette parque). Fleur si drue, si 
blanche entre les doigts de Martine. Voix du Crétois à sa source. Petit soldat 
avec fusil en bois, uniforme sur mesure. Toujours se battre dans la vie. 
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Lancer cailloux. Garnement. Chenapan. Sommé d’aller en ville acheter du 
pain, du tabac, la nuit. Passer par les chemins comme une forêt. Pas 
d’éclairage. Enfin, je sais pas trop. Ou à dos d’âne, monter dans les 
montagnes vers la vigne du papa-grand, combien d’heures ? Écarter les 
doigts encore souples, tièdes. Il regardait : parapet du rivage, récifs, ville 
dans le lointain, navire qui passe, arbres drus, citerne rouillée. Vilaines 
moisissures sur le crâne, les mains. Voilà. Je sais pas où aller. Sauf vers 
Martine : le mouvement intérieur, sans qu’on regarde autre chose que ce 
lointain. Saisit la gorge. Comme ce balcon frêle où j’ose monter, à peine. 
Normal avec toute cette mer de partir outre-mer. Au mur, proche fenêtre 
brune, volets clos, minuscule reproduction. “Coquelicots” de Monet, 
comme chez paysans. Murs vides, blanchis, une seule image. Bout de 
coussin à rayures vertes. Deux radiateurs à bain d’huile - vert amande, 
crème, collés, joue à joue. Au mur, une écaille : petit visage hurlant. De 
chaque côté de la fenêtre (six carreaux ouvrants, imposte en haut,  deux 
vitres), crochet miniature : tenir ouverts vantaux. Salissures pluviales à 
l’aplomb du vantail gauche. Négligeable. Embarquement : baie de Souda. 
Sur les cartes, les navires suivent le pointillé jusqu’au Pirée (157 miles 
nautiques). Après : Marseille. Après : Saint-Étienne. Après : Paris. Sur 
l’étagère (dessous polars) : deux femmes dans un champ, coquelicots, 
toujours Monet, la reproduction, dans l’angle étagère mur du fond. La 
poupée crétoise regarde le champ. Les figurines d’enfants découpent le mur 
blanc. Dessous, un tissu émeraude enveloppe des oreillers. Chaises et 
tablette à pieds métalliques dorés (laiton ?) renversée, posée sur son plateau. 
Fourbis. Écume frétillante sur les vagues bleues au large, puis une barre 
jaune où les lames se rompent. Remous gris avec mousse blanche,  le sable 
du rivage (particules acier avec reflets blonds) où Martine esquisse menuet. 
Ou bien la rade, d’encre, presque lisse, frisottée sous nuées d’orage. La 
poupée crétoise : bras en plastique, qui semblent en cire. Les jambes, 
engoncées de toile bise, font bloc avec les chaussures peintes en noir, à 
même le coton. Tablier de feutre noir, brodée de festons roses, jaunes paille, 
rouges. Sur le visage, coque en plastique couverte de coton, rides noires, 
peintes, les sourcils en blanc, les cils en noir. Yeux noirs, soulignés bleu 
blanc. Houppe de cheveux blancs en hydrophile s’échappe d’un fichu à 
impressions noires, vert émeraude, bleu nuit, noué serré autour du cou. 
Pommettes très rouges. Regard triste. Petite bouche violette. Tablier 
grossièrement noué à la taille, par-dessus une robe verte qui s’évase jusqu’à 
mi mollets. Manche gauche descend jusqu’au poignet. La droite, tirée à mi 
bras par un lien de coton blanc. Enserrant les épaules à l’aisselle, colle 
contre la nuque un fagot de brindilles. Poussière grise dans plis robe, 
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surtout sur la poitrine, bien développée. Un liseré brodé jaune, du fichu au 
ventre. Boutons : deux paillettes pourpres, fixées au liseré par un clou, dont 
l’un, tordu, dépasse. Nez liliput. De profil, tête joufflue genre bébé. Enfin - 
à la fin : la veille du dernier matin -, le Crétois, dopé à la cortisone, 
remontait l’arbre généalogique, dans les montagnes, village (lequel ?), 
cousins-grands, oncles-grands,  descendus pour la guerre (Turcs, Bulgares, 
Boches). Lignée de baïonnettes et de vignerons. L’âne cahote dans les 
sentiers. Je sais pas trop qui est qui. L’annuaire de Chania regorge de 
comme moi-presque. Tous descendus des montagnes pour faire quoi, ici 
ou : France, States ? Du côté du papa du Crétois, du Crétois de la mère, de 
la mère du Crétois, mère de mère. J’aurais dû noter prénoms, noms, sites. 
Sans compter les vieux amis, comme dans un moulin dans la maison. 
Pierres de la montagne, massif cristallin. Pas pu noter : l’émotion devant la 
pupille soudain brillante. Peur de l’excès. Crétois soudain redressé, gestes 
des bras. Attend, je dis, attend je vais t’enregistrer demain, tous ces noms : 
moi je m’y perds. Spatule. Ébauchoir. Heureusement que Martine est là. 
Couteau avec manche plastique. Bâton magique. Sans elle je serais pas là. 
Ou volte-face. Nous voici en reportage. Ou alors triste à. Si j’y repense, ces 
figurines, piquées d’humidité (la fille surtout), chiures de mouche, en bois 
gondolé. La chaleur du pays. L’humidité. Salinité. Entassement. Les jours 
comptent pas plus que les ans. Pays de fouilles. Labyrinthe. La fillette : 
peut-être remise des prix ? Livre sous aisselle gauche. Gants blancs 
beaucoup trop grands. Robette blanche. Guiboles hautes, minces. 
Chaussettes blanches. Bon regard. Le gant des ancêtres. Tourterelles dans 
les palmiers. Quelques tuiles envolées en bordure. Rien de méchant. Les 
aïeux peuvent revenir. Chania, Le Pirée, Marseille, Saint-Étienne, Paris. 
Jamais revenus. Enterrés à La Rochelle. Le Crétois en Ardèche. Revenu 
trois fois. Le rejeton du Crétois (moi-da), séjour in extremis. Heureusement 
que Martine est là. Ici, ça sent bon. Même en hiver ça sent bon. Le visage 
du Crétois est froid. Se recroqueville. Impossible à dessiner. Beau profil. 
L’amour ne fait pas le trait. Plan de la maison du Crétois. Du Crétois et 
mère du Crétois. Plutôt du côté de la mère successivement s’entend. Enfin 
c’est loin tout ça, loin. Témoins les murs. Crétois dormeur sur terrasse. Pas 
vu terrasse - toit en terrasse ? Soirs d’été sur la terrasse. La mer. L’odeur 
salée. Odeurs humaines. Grappes de raisin, énormes, poissées de sucre. 
Oui : lauriers-roses avril. Défilés de soldats des grandes puissances. 
English, tsars, France, Italiens (toujours se méfier des romains). Casernes. 
Consulats. Canonnières dans le lointain. Ciel bleu. Discours du Prince 
Georges. L’Ottoman recule. Fiers capetans. Souvenirs entrent sortent. Je 
serais tenté d’interpréter, moi. La figurine du garçon sept huit ans, c’est le 
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Crétois. Pratique pour retrouvailles. Campé, mains aux hanches. Fier. Rien 
à reprocher. Mais les doigts boudinés ? Mais ils peuvent évoluer après 
puberté. Et si c’était le papa-grand ? Datation. Invention de la photo. Age 
du sujet. Rejet. Donc Crétois ? Mais alors en turc presque. Ce gilet imprimé 
à fleurs, très haut sous la poitrine. L’ample pantalon rejoignant là, très 
souple partout. Les grosses olives en bois, partout. En bracelets. Au ras de 
cuisse, et sous genoux. Et chevilles, poignets. Plus la coiffe, de même 
fleurs. Avec la grande frange passant. Conquérant. Sourire. Œil vif. Ou un 
frère du Crétois ? Retournons les figurines. Heureusement que Martine est 
là. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche plastique, bâton magique. 
Envers des figurines. Ces deux silhouettes dans la maison. Ou sur la 
tranche. La bougeotte. Pas une once d’entrailles. La merde. Chaos. Retour 
fenêtre Hôtel Halepa. Martine regarde. Photo de Martine regardant maison 
ancestrale. Ou la mer ? Ou ? Très beau profil. Spatule, ébauchoir, couteau 
manche plastique, bâton magique. Vers quelqu’un, incognito, le Crétois, me 
dis-je : elle regarde le Crétois qui vient d’ouvrir, juste, la fenêtre de la 
maisonnette. Soleil déjà chaud. Qu’ils disent ? C’est la présentation. 
Heureusement que Martine est là. C’est beau les fleurs, soupire le Crétois. 
Dernières jonquilles. On pourrait. Fenêtre de la chambre close. Lumière 
pastel sur profil. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, bâton 
magique. Devait y avoir un olivier au moins dans le jardin. Centenaire. 
Amertume. Tous les ancêtres à l’ombre. Pas une photo de mariage. 
Trépassés d’outre-mer. Enfin Martine et moi avons pataugé dans les 
vagues. Tête contre tête contemplé le flux. Et grands ferries clapotant au 
large. Tout cela est assez complexe. Tous les vestiges. Enfin pas pire 
qu’ailleurs les kilomètres les guerres les naturalisations. Ici ce sont les 
tourterelles, les cheveux de Martine. Et les orangers ? Aigres, juteuses 
oranges. En vrac au bord des routes, les bagnoles stoppent. Mûres pourtant 
jaunes. Mains du Crétois déchirant la pulpe. Côté ruelle, les bougainvillées, 
sur ciel bleu pâle, feuillages au ciseau, très Douanier-Rousseau, enjambent 
le muret crépi. Langue de fleurettes roses au sol, avançant vers la mer, 
grosse vague, enchevêtrée, sur ciment. Voilà c’est la retraite. Quelques 
drachmes, figues, olives, raki, les vagues. Salauds ont coupé oliviers, 
figuiers, herbes, treille. Ça repousse ! Martine contemple la mer. Bonheur, 
arthrose. Enfin la paix. Garder l’évier en marbre. Conserver le crépi blond 
sous le soleil de dix-sept heures. On s’énerve pas. Un pope à l’horizon. 
Vision panoramique. Frash ! Dionysos ! Récupérer des jarres à huile. Enfin, 
dis-je, nous allons voyager. Ça, répond le Crétois, on va voir. Il lève les 
bras au ciel. Salut fiston ! Heureux de te voir ici. Et pas seul. Elle a ma 
bénédiction, ajoute le Crétois qui zyeute Martine. Elle serait d’ici, ne 
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m’étonnerait pas. Tout à fait le type. Plus que moi, dis-je. Au fond, oui, 
pense le Crétois. Martine authentifiée ! Le Crétois se dresse dans son lit. 
Son cœur au bout du rouleau. Dehors il fait très chaud. Regard du Crétois : 
vitrifié. Fine pellicule de la vieillerie. Le pays natal qui remonte. Une 
étoupe. Ce corps si nerveux dans le labyrinthe. Qui a tant déchiffré, se 
rétrécit. Premiers vers de l’Illiade, qu’il lance dans le jardin ressuscité. 
Hellodorado. Puis ce sera demain. Frash ! Comme si on me coupait la main. 
Heureusement que Martine est là. Spatule, ébauchoir, couteau manche 
plastique, bâton magique. Mille baisers sur front rejeton. Une vague après 
l’autre. Aride montagne des pensées. Théâtre antique. Persiennes closes, 
marrons. Années d’écueils. Fait trempette. Soudain soudain : l’huile de 
coude, Olympic Airways. Parthénon cinémascope. Ces buissons attaquant 
le muret, végétation repart, bouffe tout. Lame de fond - mouvement des 
montagnes sauvages, ouvertes, oliviers comme des choux jusque sur l’Di 
(2456 mètres) poudré de neige. Frash ! Ça s’ouvre, un drap, ruse de guerre, 
couverture sur les genoux du Crétois, pull over, laine bleue du ciel, voilages 
blancs, ombres des passants, fiers agriculteurs sur Toyota, caisse de bidons 
bleus, huile d’olive, odeur partout, aigre. Chauffage central, et d’humidité. 
“Lis-moi quelque chose, fiston”. Vague se replie. Un âne trottine. 
Montagnes grises et blondes, à sec, lunaires, puis : Kritiko Pelagos. Le 
Crétois sur l’âne. L’aïeul, à ses côtés, fabriquait des violons. Ritournelle 
violoneux dans village désert (sieste), face à l’Di. Ou : assis devant la table 
noire, livre ouvert, l’après-midi qui passe. Ou : livre tombé de sa main. Rien 
que des livres, rien que des olives, l’amertume. Je sais pas qui vient. Tous 
fantômes. Chimères. Heureusement que Martine est là. Un ’tit coup de 
Retsina ? Antiques sculptures, antiques tombeaux, antiques ruines, antiques 
oliviers, vignes. Torrents. Antiques chaos. Papier à fleurs. Greek salad. 
Orage à n’en pas finir. Placard ouvert dans l’obscurité. Méandres empilés. 
Cette lumière que rien n’arrête. Palmes au premier plan. Route sans 
personne. Crépuscule. Piste. Partout montagne. Spatule, ébauchoir, couteau 
manche plastique, bâton magique. Pas un navire. La fraîcheur, oui. Minaret 
par ci par là. Le Turc du Crétois. Dernier Turc de la ville, chocolat, crépu, 
fils d’esclave. S’assied aux pieds du Crétois qui frotte son crépu crâne. 
Quand meurt crépu crâne chenu, toute la cité à sa tombe. La ville. La mer. 
La nuit. Panorama. Jouir. Longue langue de terre. Obstacle qui tombe dans 
la mer. Paradis parois. Enfin parfois. Aérodrome désert. Jardin saccagé. 
Parking gardé. Nuit d’avion. Cyprès en quenouille. Détail d’un mur. 
Affiche électorale. Ange byzantin. Annonciation. L’Archange Gabriel en 
personne à dada, lune sur épaule gauche, épée à main dextre. Parfois le vent 
se lève. Rides du Crétois. Ni avenir ni passé. Rien que des livres. Titres 
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reliures brochures. Un angle de lumière sur les pierres. Ou quoi ? Si bleu le 
ciel ? Ou ce bateau chargé d’immigrés. Marseille. Quarantaine. Choléra. 
Saint-Étienne d’hiver. Le Crétois brise la glace aux fontaines publiques. 
Son papa à la mine. Sait-on jamais où on va ? Jamais. Frash ! Torpille 
boche. Bateau tangue. Tempête. Oh oui long voyage, longue traverse. La 
poitrine du Crétois se lève à peine. Bouche ouverte. Comme. “Surtout pas 
de pope, hein.” Pas pour ce matin. Moi je sais pas. Je cherche. Horreur du 
tintouin orthodoxe. Crépi ocre sur petite maison. De la vie quoi. Machine à 
coudre. Apporter les cuirs. Livrer les chaussures. Baklavas goulinants de 
miel. Confiote de rose. Soupe au citron. L’immense horizon où se vautrer. 
Rien que nuages dans labyrinthe. Ou bien, là : très bien. Tête contre 
l’épaule de Martine. Toujours une épaule dans la vie sauf avis contraire. 
Sac sur l’épaule, en arrière avant. Ligne entre phare et digue. Instable. Les 
vagues lumière vagues. Mer au bout du rouleau. Brume ordinaire, 
belliqueuse. Mais le rituel. A conserver. Choc du soleil ou pas. Penser à se 
laisser aller. Frash ! Musée archéologique. Martine à l’esquisse. Urnes 
minoénnes comme des bahuts. Jolis dessins. Genre oreilles à volutes. 
Combien de jours combien de nuits. Fontaines vénitiennes. Fontanelles. 
Tessons des siècles. Bougeotte. Frash ! Là se tient le Crétois. Des heures il 
lit, tourne pages, calé bien droit, main gauche à plat, l’autre sur table noire. 
Et la lumière décline, transversale. Attrape nuages parmes. Dépouilles. On 
sait pas qui vient après. L’eau du moulin et le moulin à huile. Les incidents 
du corps. La dormition de la Vierge. Frash ! Fenêtre marron, hermétique. 
Volets. Rideau. Icônes. Cierges du hasard. Heureusement que Martine est 
là. Pays où il fait toujours beau. Spatule, ébauchoir, couteau manche 
plastique, bâton magique. Balconnet en dentelle où le Crétois - pas plus 
haut que ça : la mer, là. Montagnes de valises, barda migrant. Mioches sous 
bras. Tous à Saint-Étienne d’hiver. Crevasses. Frash ! Oiseaux sages et 
contemplatifs. Nous sommes enfin venus téter au labyrinthe. Mabyrinthe. 
Sabyrinthe. Figues succulentes. Jasmin. Le Crétois déchire des enveloppes. 
Paperasses. Avionnet. Par-dessus balconnet. Où donc suis-je chez moi ? 
Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait 
être la solitude des mers dans la nuit, et la solitude de la nuit dans l’univers 
sans fin. Épinglé sur la poitrine du Crétois. Visez ici. Moi, dis-je, j’entre en 
succession. Frash ! J’ouvre les crânes. Je dessine. Portraiture. Je ravigote. 
Ça échoue oui non. Rien ne peut être affirmé qui ne puisse l’instant d’après 
être contredit - juron de Crétois. Toujours plus fort : Il existe dans nos 
crânes des espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui s’étendent 
dans l’univers. Rade et balconnet. Cette difficulté : profil du Crétois, aigu 
pour toujours, moi au crayon. Tête morte. On peut pas dire autre chose. Ça 
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vient. Ça va mourir. C’est. Frash ! Je le connais depuis l’éternité. Bernique. 
Retourne au présent. Air salin. Botanique. Les seins. La montagne ouverte. 
Orage même. Tiens. Orages octobre. Incidents corporels. Frash ! Paroi 
froide de l’Di. Ah oui, vous. Non. Jardin aux herbes aromatiques. Crottin 
d’âne. Saint-Jean-Baptiste longiligne, très ado, sexy, dans chapelle perdue. 
Cyprès. L’Di poudré. Plantes grasses au premier plan. Des volutes. Des 
guerriers. De l’élégance. Martine contemple la Méditerranée. Par temps 
clair le Crétois aperçoit la Libye. L’alibi ? Oh ! Ch’tites îles dans l’écume. 
Chaluts, lentement dépassant rocs, au large, belle lenteur, yeux d’enfant. 
Boeing. Lumière sur pommette Martine, avant-bras. Nuit blanche. Bzz. 
Moustiques. Humide marinade. Grillons. Tavernes. Chattes tricolores. 
Lapis lazuli. Exultations. Rêve rêve. Bouée. Vous contemplez quoi ? Mer ? 
Olives amères ? Ruines ? Enfin, c’est compliqué. Vous contemplez qui ? 
Quoique ? Tous fantômes. “Heureux de te voir fiston !” Frash ! Le Crétois 
m’attire vers le blanc lit. Pleut fort. Venelles sous diluvienne. A nouveau, 
vagues. Le plus compliqué c’est de reprendre où on s’arrête. Ça tangue. Le 
Crétois pionce. Tête chenue. Pouf. Couverture sur genoux. L’ennui. L’âge 
de l’ennui. Apocalypse à petits coups. Même le Canard lui dégringole. 
Doigts très blancs. Translucides. Lumière crétoise. Jamais plus. Banlieue 
pourrie. Qui sommes-nous. Merde. Rapines. Bon. Je. Un tout petit poème 
alors ? A l’ombre des rosiers rouges, je rêve à toi. Pas une rose ne bouge, 
pas une rose rouge. A l’ombre où rien ne bouge, je rêve à toi. Le ciel est de 
roses rouges au bord de mes doigts. Frash ! Et j’ajoute : heureusement que 
Martine est là. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, bâton 
magique. Tombeaux. Frash ! Urnes. Ce qu’il faudrait ? Un fruit rare. 
Charogne grignotant la mémoire. Plus que des îlots. Conversation 
suffisante, de part et d’autre. Deux ou trois signes. Livre chuté. Verre de 
raki. Complices. Ou brève brève solitude. L’appendice. Quelques raretés. 
Un ou deux êtres. Disparus. Poisson d’avril. Oui je lirai sûrement quelque 
chose sur la tombe du Crétois. Froisser des feuilles. Frash ! Oui je te 
regarde. Petite tasse à café aux doigts. Rien que la douleur. Frash ! 
Conversation finie ? Ex-votos : mon bras, ma jambe, mon poitrail, mon âne, 
mon cœur, ma chèvre, ma maison, mon complet veston, cierges, et mes 
prières. Tout aluminium. Très léger. Enfilé. Saucisses sur  icônes. Toujours 
quelque chose à protéger. Chercher ? Ou quelqu’un ou quelque autre. 
Comme ça. A l’ancre. Ou ça dérive : volets, jardin, montagne, mer, soleil, 
orage, restaurant, silence, angoisse, frash ! De son vif, le Crétois se 
promène déjà parmi les morts. Pas d’port d’attache. Ni passeport. Livre 
tombé des mains. Echafaudage. Phare. A gauche, par la fenêtre. Un fruit 
rare, rapine. Le mouvement intérieur dépose ses aléas. Tam-tam mystique. 
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Labyrinthe. Où domine quoi ? L’art ? Cartonnages ? Du Crétois ? 
Brimborion ! Mais : compilateur. Romance. Heureusement que Martine est 
là. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, bâton magique. Du 
concret. Frash ! Le Crétois : “Lis-moi quelque chose, fiston.” L’hommage ? 
Les pierres du paysage ? Le livre abandonné ? L’Apocalypse ? Le guide ? 
Le foutoir ? Pas de réponse. Nous sommes dans le jardin du Crétois, sa 
maison, chambre natale, évier. On peut pas plus. On se mouille les pieds. 
J’ai son portrait en mains. Je m’essaye mais il tourne pas la tête. Roide. En 
scène. Il se lève, se lave, se rase. Donc la dernière toilette ? La montagne 
s’ouvre. Le Crétois lève les bras au ciel : “Content de te voir, fiston.” 
Confidence : “C’est beau les fleurs”. Montagne s’ouvre davantage. Cœur au 
bout du rouleau. Le Crétois scande La Mort du loup. Montagne s’ouvre 
toujours plus : oliviers, chênes, des pins, genêts, caillasse, bleu ciel, ombre. 
Emphase vocale mais enjouée. Seulement des tourterelles. Sais pas dessiner 
le portrait du Crétois. Il est dans le jardin. Se penche au balconnet. Dans 
labyrinthe. Lucide mais labyrinthe sommes. Perdus ? Lèvres surtout : très 
difficiles à croquer. Le cœur du labyrinthe, là. Qui hoquette. Arrêt. A 
dessiner par circonvolutions, natures-mortes, paysages, bougainvillées, 
baies, émigrations, touche-touche, écaillé, en fatras, vue sur mer, à creuser, 
sur l’motif, gros plan, sous doigts, l’ourlet, cicatrice, pas de gomme, 
prendre, fil sur fil, le nez ça irait, la bouche s’échappe, prendre  menton, 
mesures, combien de mots depuis naissance, poids des lèvres, fines, sur une 
île, dans ses meubles, dites, comment, quatre traits au Bic, tordus, que le 
modèle pose, enfin c’est compliqué ce, pourrait bouger, respirer, donner du 
sentiment, pas s’échapper dans montagne, centre de gravité, qui, toupie, la 
mémoire, enfin l’âme, le nez, les cheveux doux, du rêve du Crétois, est-ce 
moi l’artiste, le murmure, celui d’anciens faits et gestes, qui dessine, 
enchaîné, qui fait part, qui enfin, descend, clôt, quel zèle, m’approche, plus 
proche, la peau, tavelures, fripures, la mer, la barre, rouleaux, bris, galets 
d’peau, nous y voilà, et dessine, dessine, ça se soulève plus : viande. Frash ! 
Tu pourrais sculpter, dit Martine - heureusement que Martine est là - : 
spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, bâton magique. Dissection. 
Labyrinthe. Incise, ouvre, regarde, ferme pas. Des oliviers donc, huile, 
Chania la nuit, fentes. Méditons. Cette matière à bras le corps. Étendue, qui 
va. Cerveau. Vu de Boeing. Frash ! Le coup de l’étrier. De haut labyrinthe. 
Le Crétois, plus tu ouvres plus c’est profond, plus tu étires - ça glisse - plus 
le vertige. Fidèle : ça c’est du portrait. Frash ! L’écume, sillages, rides : 
lisse. C’est pas beau ? Le plus difficile c’est de reprendre où on s’arrête. On 
s’arrête jamais Martine et moi. Juste pour se regarder. Avec le Crétois, 
l’épiderme, les muscles, l’entraille, l’os. “Salut fiston !” Bras en l’air, 



 

13 

l’événement, la rencontre. Calé dans fauteuil. Tu commences son portrait 
couché : le Crétois s’assied. T’ouvre ses tripes : il marche, il trottine. Bon 
dieu c’est la nature. Un point à peine lumineux. Il s’efface. Pas besoin de 
gomme, ni retouche. Fait tout lui-même. Autonome. Désespéré mais 
autonome. Toujours se battre. Et pourquoi ? Toujours peur de perdre ceux 
qu’on aime. Et on les perd. Labyrinthe. Appartement rouillé. Incident 
corporel. Le toutim. Des fleurs d’octobre. Fleurs, pleurs. La routine. Frash ! 
L’humilité d’une île. Ses palmiers d’import. Toujours revenir au centre du 
modèle. L’ombilic, l’œil, la nervure. Enfin sur le portrait crétois. Tourner la 
tête en tous sens. La floraison, le désert, l’astrolabe. Circuit. Rasé de frais. 
Cette sensation glabre. L’espièglerie des pommettes, et la petite coupure par 
où les vagues. Au va-et-vient. L’éclaboussure. Cette forme de griffe. Une 
île découpée à la main. Une main. Sans dérive. Doigts tassés. Bleu céleste 
du pull. Temps de pose beaucoup plus long pour l’artiste que pour le 
modèle. Le Crétois a tout le temps. Dessiner le temps au centre du 
labyrinthe. Disons l’esquisser. Radical. Ou la plaie. La tradition orale, qui 
suppure. Miettes de Crétois. Frash ! Par l’ouest. Par ouï-dire. Mâtiné de 
Crétois, suis. Ce que le vent m’apporte. Chacun son dû. Labyrinthe puis. 
Triste souvenir. Chacun le sien. Nuages coupant l’horizon en deux tranches 
saumon. Grosso modo. Plutôt bises. Méditations administratives sur 
l’origine des biens (maisonnette, jardin saccagé), circulation ascendante et 
descendante. A crouler de rire. Chercher la génération. Vague. Comme le 
Crétois la veille de. Remontait les pentes à toute allure. D’où je descends la 
généalogie. Poissons frétillants. Pas la pêche au gros. Filets séchant sur le 
vieux port. D’où je descends ? Le Crétois ouvre ses bras. De là. L’ai mis au 
cercueil. La veille, lui conseillais de manger. Calamar farci ? Un ‘tit coup 
de Retsina ? Sécheresse des vieux arbres. Dernière caresse sur le front. Hop 
on ferme. La lumière décline jusqu’à devenir grise. Frash ! Des fois je 
m’endors - enfin, somnole - pour que le Crétois vienne sous le figuier. Le 
corps roupille, pas la cervelle dieu jamais. Heureusement que Martine est 
là. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, bâton magique. L’instant 
d’après : chassé du paradis. En route pour la vie. On boite toujours un peu. 
Violence des pluies. Le soleil cogne sur l’Di. Incident corporel et 
compagnie. Comme les cargos vus d’aéronef, leur sillage touchant, un fil. 
Puis la muraille à l’aplomb du jardin, comme ces tas de livres dans la 
chambre finale du Crétois. Nous butons. Dérive. Butons. La dépouille du 
Crétois se perd dans les brumes. Monsieur Xanthos mène le corbillard. Moi 
qui suis de nature épaisse m’en voici coi : Xanthos ! Au large de Saint-
Etienne, au volant du fourgon perle. Brouillard. Achéron. Xanthos ! 
Xanthos ! Le Crétois. Il lit, tournant des pages sans fin. C’est comme le 
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vent. Calé bien droit, main gauche à plat sur page, l’autre sur la table noire. 
Labyrinthe. Frash ! Son cœur bat encore. Lumière décline jusqu’à devenir 
grise. Le Crétois ferme les volets. Frash ! Suffirait d’une poignée de 
drachmes pour habiter la maisonnette. Martine et moi mettrions herbes 
odoriférantes, de la fleur. Suc. On regarderait la Méditerranée jusqu’à plus 
soif. On ferait chambres d’hôtes. Les aïeux-grands auraient lit et couvert. 
Frash ! Le Crétois au balcon (il ferme les volets) : “Lis-moi quelque chose, 
fiston.” Il quitte son pieu, m’embrasse, s’assied dans le fauteuil noir, parle 
nuit, rêves de palais, s’en va : “Je te laisse écrire.” On se laisse. On s’oublie 
pas. Frash ! On avance à petits pas. Du pain aux moineaux. Un café au café. 
Parfois l’autobus. Ça ralentit chaque jour. Des jours sur le canapé pisseux. 
Couverture sur genoux. “Je n’ai plus envie de vivre.” On rapetisse, se 
couche. “Pas d’hôpital, pas de pope, hein.” Un verre de porto quotidien. Et 
toujours la violence. La Sublime Porte (la peur n’empêche pas le danger). 
Le cœur  qui flanche. Derniers combats. Seul contre tout. “Tu n’as encore 
rien vu, fiston.” L’oreiller contre l’oreillette. Du panache sans dieu. La 
pénombre, la nuit. Soleil à travers les fentes du volet. Soleil, soleil. La 
bouche ouverte. Le Crétois se dresse. Non, pas pour cette fois. Frash ! Pour 
bientôt. Ça peut être pire. Incident du corps. Frash ! Une belle saloperie. 
Peut-être qu’il voit le jardin splendide ? Ou une rumeur. Ou c’est l’absence 
de bruit sauf le remugle. Les draps ? Les vagues ? Le hoquet ? Peut-être les 
aïeux-grands sous figuier. Peut-être le cercle rouge. Enfin, c’est beau les 
fleurs. Au centre du labyrinthe. Avec les vieux arbres. On sait rien de tout 
ça. Seulement une île, et vue de Boeing. Ou le vacarme des réacteurs. Ou le 
silence de Martine. Pas vraiment un portrait crétois. Pas un portrait. J’aurais 
pu prendre une table de cuisine, avec le Crétois trempant ses tartines. Voire 
sa pupille. Les yeux brouillés des vieux. Mais regard vif. Frash ! On sait 
jamais qui vient poser. Toujours en retard les artistes. Sans compter les 
arrêts cardiaques. Instables. Tenaces avec ça. Mystiques. Solitaires comme 
un Crétois. “Lis-moi quelque chose, fiston.” Saint-Jean de La Croix ? 
Thérèse d’Avila ? Catherine de Sienne ? François d’Assise ? Oceano Nox ? 
Le Canard Enchaîné ? Meurtre dans la cathédrale ? Le Jardinier 
espagnol ? Lettres au Greco ? A la recherche du temps perdu ? Vaste ciel. 
Paperoles autour de l’Di. Que des ruses de guerre. Pour rien mon cœur. Le 
battant gauche résiste encore. Abrite milliers de milliers de feuilles. 
Aesculape ? Sciences et Avenir ? L’astronomie la génétique la relativité. 
Farouches montagnes crétoises. Désastre et l’infini. Enfin enfin on est pas 
venus pour rien dans la fine chaleur du pays natal. L’agitation l’avion. 
L’odeur rien qu’à l’atterrissage. L’odeur des fleurs. Tous les enfants de la 
famille au garde-à-vous. Face à la vague. Parés pour l’émigration. Perchés 
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sur balconnet. Oublions personne ? Georges, Hélène, Madeleine, Agapie, 
Antoine, Nicolas, Elie. Sillage. Poissons volants. Baluchons. Bas soleil. 
Gris rochers clairs. Onde. L’aïeul-grand essuie sa baïonnette sanglante : 
“Regarde petit : c’est du bulgare.” Frash ! “Bon, dit le Crétois, je te laisse 
écrire.” Nulla dies sine linea. Suis-je pédant. Quelque chose qui s’approche. 
La bête dans la jungle ? On dit pas quoi. Les mains qui s’usent. Ou regards. 
Un terme. Ou bouche. Léger fardeau. Croquis. Frasques. Bulles. Éléments 
qui sautillent. Une épaule nue. De profil. Vagues. Cette ligne sans horizon. 
Non : pas ruines. Ni tombe. Ni rive. Sans odeur. On sait bien. Ni souffle. Ni 
glaise. La trame. On s’approche, s’éloigne. Un moulage de vie. Mais avec 
mémoire. Figure de style donc. Mais l’estompe. Le portrait d’une estompe. 
Réduite. Une allusion. La tête du Crétois creuse l’oreiller blanc. Mais 
lointaine. Sous l’olivier. Sous l’écorce. On dit pas la force. Ni le vide 
autour. C’est pour ça que : impossible de dessiner, à portraiturer. Juste 
triturer ce qui recule. Déjà on se bat plus. Tige crayon dans anus. Aveuglé. 
Viens dans ma terre, quelque chose ça. Boue. Idéalisme des viscères. 
Quelque chose, suspense, en face, pas sournois, non : genre vis sans fin, 
l’écume, sans un poisson. Du rêve, hein quoi. Hélas, le Crétois, non. Un pas 
de deux sans rien qui bouge. Un nerf. Pas de miracle. Le phare sans bateau. 
Méditerranée d’encre. Une masse qui tombe des doigts. Les fourmis. Les 
tourterelles. Le raisin qui poisse. Une chute. Frash ! Enfin sans fin. Les 
gamins sur l’étagère, et poupée crétoise. Le Crétois sur son lit final, cette 
forme inachevée des lèvres, son beau front, cheveux doux, le portrait sans 
paroles, le modèle à l’autoportrait, qu’il ne finit pas, pas pour nous, calé, 
bien droit, prêt à se tailler. Frash frash ! Dans la pénombre. Frash ! Chacun 
pour soi les yeux fermés. Le vantail cède. On voit le paysage. On hume le 
vent. Plus de Crétois. Des montagnes. De la mer. Des récifs. Du Boeing. 
Des jeunes gens. Des jeunes filles. Scooters. Végétaux et la ville pas 
grande : une île, avec eucalyptus, une île grande, toujours une île. Ça finira 
mal. Est-ce beau ? Prenons de l’altitude. Solitude m’ébauche tandis que 
lumière décline. Devenir grise. Le gris montagnard. Coques de noix. La 
nuit. Heureusement que Martine est là. Spatule, ébauchoir, couteau manche 
plastique, bâton magique. Abrupt. Face. Profil. Face. Taille. Epaisseur 
soleil. Martelle. Chair. Peur pas peur. Vide nuit. Continu bourdonnement 
des réacteurs. La frange. Une plaque. Y compris jour et nuit. Un premier 
pas inédit. Comment manger l’aiguille ? Bloc. Maintenant on va sculpter la 
Crète. Comme si on entrait dans les étoiles. Et qu’elles sont chaudes. 
 
 
                            Fabras, 24 décembre 1998                     


