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Aucune figure humaine ne m’est aussi
étrangere méme plus un visage de tant
["avoir regardée elle s’est fermée partout
sur des marches d’escaliers inconnus.

Alberto Giacometti
Le rideau brun

Frash ! Moi. Arc-bouté au volet. Résistance. Pénombre. Frash ! Rompue.
Battant gauche : ca vient. M’apercevoir, baissé€, cassé, saisi. Spatule,
¢bauchoir, couteau avec manche plastique, baton magique, heureusement
que Martine est 1a. Me voir, for¢ant le bois humide ! Grince sur le carrelage.
Je m’agrippe. Persienne. L’ouverture. Ligne bleue, verticale, d’éclat :
réverbération, adoucie (I’automne), encore violente, dans la maison du
Crétois. Balcon. En face, ce fut consulat italien, boite sélect de nos jours. A
gauche, la mer. L’angle de la rue. Perforation. Rade. La ville, en courbe.
Aux fins fonds, blanc laiteux. Amas de rochers au premier plan. Entrés dans
la maison par I’arriere ? Ou par la fagade décrépie : coulures, barre d’acier.
Rouille, dénudée, au-dessus fenétre droite. Du jardin - huit métres sur
cinquante, pente douce, jetée vers la montagne - ne reste pas figuier, aucun
olivier. L’herbe : sous gravats blancs, qui butent sur une route, en haut, sur
béton : immeuble, médiocre I'immeuble, jamais fini. C’est la mer qui
prime. Ecran. Avec, derriére la maison, ’hibiscus. L’odeur. Celle de la mer.
La maison ne sent pas le moisi. Les nippes, les meubles entassés tiennent le
coup. Méme si tout a. C’est la valdingue. Le déces. Terrain vague. Il y avait
une treille. Les figues noires grosses comme le poing : du miel. Une
camionnette campe. La maison, trés petit labyrinthe, tuiles déchaussées, que
jouxte une citerne poupette. Cube. Une piéce coté rue; derriere, la cuisine,
coté jardin, avec €vier en marbre blanc, brut. Gros bac. Le couloir, bref. A




I’extrémité D’escalier. A sa droite une piece, toujours coté rue ; derricre,
chambre, avec deux planches en étagére, fatras, livres de poche. Disposition
identique a I’étage. Six enfants, les parents. Atelier de couture de meére-
grand de moi. Antre du chausseur - pére-grand de moi, souliers sur mesure.
Leurs enfants tous nés la. Quelle chambre ? Nicolas, Antoine, Agapie,
Héléne, Elie. Et petite Madeleine, venue mourir a Paris (si fort le chagrin du
Crétois-grand : muet un an, sauf les sanglots, dés qu’il ouvrait la bouche, et
ses cheveux : blancs, d’une nuit). Et les orangers ? Une maison ouverte.
Clientes de mere-grand, leurs robes ; odeur des cuirs. Tous essayages.
Marius, oncle-grand, ceil de verre qu’il 6te, dandy, Francais. Ah plaisir des
gosses. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche plastique, baton magique,
heureusement que Martine est 1a : a trouvé trace ancétres. Deux figurines -
photos noir et blanc, vingtaine de centimetres, sur contre-plaqué, collées,
découpé. Silhouettes. Guignol. Karageorgis. Chanfrein biseauté vers
I’arriére en sorte que les silhouettes : une feuille ! Presque. Deux enfants
sages, fille, gars, debout, cinq sept ans. Pas identifiables ? Mais les regards,
un air de famille. Parait que la maison risque de s’effondrer - enfin la fagcade
sur mer, plus attaquée. Atmosphere saline, qui laisse des briques a vif, sans
enduit, 1’écaille. Moi j’en crois rien. Qui fabriqua figurines ? Ultimes
habitants ? Maria, la Hongroise (dansait czarda sur les tables) ? Antoine,
mari. Comptable : ¢a détoure un portrait. Heureusement que Martine est la.
A découvert une poupée : paysanne crétoise, fagot sur ses épaules. Plastique
qui semble de bois. On entend peu la mer pourtant si proche, 1a, portée de
mains. Mais I’iode ! Lustres 1930, guingois, sur carrelage. Photo militaire,
encadrée : genre chasseur alpin - enfin ce grand béret -, par terre, sous vitre.
A la guerre de 14, le Crétois avait sept ans. Une seule fleur d’hibiscus a
I’extrémité du jardin. La voisine offre une fleur & Martine, a chair blanche,
¢lastique, genre poulpe. Je me dis : nous sommes dans le ventre du poulpe.
Nous a pieuvrés - a ’escale de Naples ? Au détour du Vésuve ? Hotesses
déglinguées d’Olympic Airways. Le calamar gobe, Boeing clique sec :
découpage des cotes, Méditerranée courbe. Masses : ciel et d’eau. Limbes.
Viol. Les moutonnements, les flocons. Iles grises, claires, seches.
Gargouillis hellénes dans carlingue, du pilote, bouffées par haut-parleurs.
C’est 1a, sans doute 1a : la maison mangée par la nuit. Enfin, presque sir.
Fenétre de I’Hotel Halepa, I’ancien consulat anglais. Le Crétois en parlait.
Fenétre chambre 217 : sur le jardin de la maison, ’arriére de la maison
coiffé de sa citerne. Toute petite maison. Toute petite demeure. Fragile.
Berceau, livré par la fenétre. Hasard ? Demain on vérifiera. Flacon de
tsikoudia, deux verres sur une tablette. Le Nouveau Testament est dans le
tiroir de la table de nuit. Un coin de mer, palmiers de villas cossues. Tout




cela, mon cceur, doux-amer. C’était bien la maison. Bien la maison. Deux
hommes, ouvriers du dimanche, sur le toit de cette maison ? Ou plutot :
celle d’a coté ? Deux couvreurs - charpente a neuf, tiges de bois blanc,
serrées. Ici pas de neige. Un palmier hirsute, taillé en hauteur : douzaine de
palmes en plumeau. Plus rien dans le jardin, sauf : chien-loup avec
adolescent, sauf voiture rouge. Puis la mer, grise, avec nuages, récifs a
fleur, poteau électrique en béton au centre de la vue, depuis le balconnet. Le
jardin : piste, route de montagne, branchages morts jetés de part et d’autre.
Bloc d’arbres sans feuilles. Murets de pierre seéche. En bas, prés de la
maison, tas de sable, prés d’une cahute en béton : un rez-de-chaussée pas
fini. Seaux en plastique bleu, fragment de bache noire. A I’horizon, volets
peints en marron, sur ’arriere de la maison. Aucune photo du Crétois
enfant. De prés, la maison semble plus grande. En sorte que : comment
I’imaginer courant, le Crétois ? Farfadet. Enfin, pas facile tout c¢a. Pas
facile. Depuis la fenétre de 1’hotel, pensé que : les couvreurs refont la
toiture de la maison. Donc occupée par d’autres ? Non : la maison est celle
d’a coté, avec décrochement sur le flanc, la ruelle & bougainvillées -
branches jaillies, cognent a la fenétre du premier (miniature d’auvent en
zinc). Guirlandes de bougainvillée surmontées d’un cable électrique,
entrelacant d’autres fils, électriques ou téléphone, courant sur fagade -
jusqu’au compteur enfoncé dans la niche, a gauche de la porte -,
I’escaladant, sous le balcon, bifurquant a angle plus ou moins droit, vers
I’angle opposé, ou se fichant a mi hauteur de la fenétre droite, premier
étage. Le Crétois mangeait sous les figuiers. Des fruits beaucoup plus noirs,
sucrés, que partout ailleurs. Bus un verre d’eau chez la voisine. Moi ému.
Heureusement que Martine est la. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche
plastique, baton magique. Enfin je sais pas si je suis chez moi, si ¢’est ma
maison, un bout, une parcelle du rejeton. Me sens chez moi. Enfin je suis
pas seul. On se tient compagnie dans tous ces meubles renversés. Matelas a
fleurs jaunes sur la tranche. Les chaises un peu danoises. Les coquelicots de
Monet sur 1’étagére. Les lustres, au sol : peut-&tre des primes années du
siecle. Et c’est pas sir. Les quatre fenétres de la facade, rapetissées. A
I’origine hautes, plutdt étroites - identiques a celle du balcon. Les traces
sous I’enduit jaunasse. Méme le béton, le rebouchage. Ou il faudrait - je
sais pas, sous le ciel gris-bleu d’avant orage (s’abat deux heures apres), il
faudrait : se glisser entre les doigts du Crétois, les écarter, écarter les doigts
fins, parcheminés du Crétois (que I’infirmicre caresse, adieu, débranche la
perfusion caduque, bénie soit-elle de 1’adieu cette parque). Fleur si drue, si
blanche entre les doigts de Martine. Voix du Crétois a sa source. Petit soldat
avec fusil en bois, uniforme sur mesure. Toujours se battre dans la vie.




Lancer cailloux. Garnement. Chenapan. Sommé¢ d’aller en ville acheter du
pain, du tabac, la nuit. Passer par les chemins comme une forét. Pas
d’éclairage. Enfin, je sais pas trop. Ou a dos d’ane, monter dans les
montagnes vers la vigne du papa-grand, combien d’heures ? Ecarter les
doigts encore souples, tiedes. Il regardait : parapet du rivage, récifs, ville
dans le lointain, navire qui passe, arbres drus, citerne rouillée. Vilaines
moisissures sur le crane, les mains. Voila. Je sais pas ou aller. Sauf vers
Martine : le mouvement intérieur, sans qu’on regarde autre chose que ce
lointain. Saisit la gorge. Comme ce balcon fréle ou j’ose monter, a peine.
Normal avec toute cette mer de partir outre-mer. Au mur, proche fenétre
brune, volets clos, minuscule reproduction. “Coquelicots” de Monet,
comme chez paysans. Murs vides, blanchis, une seule image. Bout de
coussin a rayures vertes. Deux radiateurs a bain d’huile - vert amande,
créme, collés, joue a joue. Au mur, une €caille : petit visage hurlant. De
chaque coté de la fenétre (six carreaux ouvrants, imposte en haut, deux
vitres), crochet miniature : tenir ouverts vantaux. Salissures pluviales a
I’aplomb du vantail gauche. Négligeable. Embarquement : baie de Souda.
Sur les cartes, les navires suivent le pointillé jusqu’au Pirée (157 miles
nautiques). Aprés : Marseille. Aprés : Saint-Etienne. Aprés : Paris. Sur
I’étagére (dessous polars) : deux femmes dans un champ, coquelicots,
toujours Monet, la reproduction, dans 1’angle étagere mur du fond. La
poupée crétoise regarde le champ. Les figurines d’enfants découpent le mur
blanc. Dessous, un tissu émeraude enveloppe des oreillers. Chaises et
tablette a pieds métalliques dorés (laiton ?) renversée, posée sur son plateau.
Fourbis. Ecume frétillante sur les vagues bleues au large, puis une barre
jaune ou les lames se rompent. Remous gris avec mousse blanche, le sable
du rivage (particules acier avec reflets blonds) ou Martine esquisse menuet.
Ou bien la rade, d’encre, presque lisse, frisottée sous nuées d’orage. La
poupée crétoise : bras en plastique, qui semblent en cire. Les jambes,
engoncées de toile bise, font bloc avec les chaussures peintes en noir, a
méme le coton. Tablier de feutre noir, brodée de festons roses, jaunes paille,
rouges. Sur le visage, coque en plastique couverte de coton, rides noires,
peintes, les sourcils en blanc, les cils en noir. Yeux noirs, soulignés bleu
blanc. Houppe de cheveux blancs en hydrophile s’échappe d’un fichu a
impressions noires, vert émeraude, bleu nuit, noué serré autour du cou.
Pommettes tres rouges. Regard triste. Petite bouche violette. Tablier
grossierement nou¢ a la taille, par-dessus une robe verte qui s’évase jusqu’a
mi mollets. Manche gauche descend jusqu’au poignet. La droite, tirée a mi
bras par un lien de coton blanc. Enserrant les épaules a 1’aisselle, colle
contre la nuque un fagot de brindilles. Poussi¢re grise dans plis robe,




surtout sur la poitrine, bien développée. Un liseré brodé jaune, du fichu au
ventre. Boutons : deux paillettes pourpres, fixées au liseré par un clou, dont
I’un, tordu, dépasse. Nez liliput. De profil, téte joufflue genre bébé. Enfin -
a la fin: la veille du dernier matin -, le Crétois, dopé a la cortisone,
remontait 1’arbre généalogique, dans les montagnes, village (lequel ?),
cousins-grands, oncles-grands, descendus pour la guerre (Turcs, Bulgares,
Boches). Lignée de baionnettes et de vignerons. L’4dne cahote dans les
sentiers. Je sais pas trop qui est qui. L’annuaire de Chania regorge de
comme moi-presque. Tous descendus des montagnes pour faire quoi, ici
ou : France, States ? Du c6té du papa du Crétois, du Crétois de la mére, de
la mére du Crétois, mére de mere. J’aurais dli noter prénoms, noms, sites.
Sans compter les vieux amis, comme dans un moulin dans la maison.
Pierres de la montagne, massif cristallin. Pas pu noter : I’émotion devant la
pupille soudain brillante. Peur de I’excés. Crétois soudain redressé, gestes
des bras. Attend, je dis, attend je vais t’enregistrer demain, tous ces noms :
moi je m’y perds. Spatule. Ebauchoir. Heureusement que Martine est la.
Couteau avec manche plastique. Baton magique. Sans elle je serais pas la.
Ou volte-face. Nous voici en reportage. Ou alors triste a. Si j’y repense, ces
figurines, piquées d’humidité (la fille surtout), chiures de mouche, en bois
gondolé. La chaleur du pays. L’humidité. Salinité. Entassement. Les jours
comptent pas plus que les ans. Pays de fouilles. Labyrinthe. La fillette :
peut-étre remise des prix ? Livre sous aisselle gauche. Gants blancs
beaucoup trop grands. Robette blanche. Guiboles hautes, minces.
Chaussettes blanches. Bon regard. Le gant des ancétres. Tourterelles dans
les palmiers. Quelques tuiles envolées en bordure. Rien de méchant. Les
aieux peuvent revenir. Chania, Le Pirée, Marseille, Saint-Etienne, Paris.
Jamais revenus. Enterrés & La Rochelle. Le Crétois en Ardeche. Revenu
trois fois. Le rejeton du Crétois (moi-da), séjour in extremis. Heureusement
que Martine est la. Ici, ¢ca sent bon. Méme en hiver ¢a sent bon. Le visage
du Crétois est froid. Se recroqueville. Impossible a dessiner. Beau profil.
L’amour ne fait pas le trait. Plan de la maison du Crétois. Du Crétois et
mere du Crétois. Plutét du coté de la mere successivement s’entend. Enfin
c’est loin tout ¢a, loin. Témoins les murs. Crétois dormeur sur terrasse. Pas
vu terrasse - toit en terrasse ? Soirs d’été sur la terrasse. La mer. L’odeur
salée. Odeurs humaines. Grappes de raisin, énormes, poissées de sucre.
Oui : lauriers-roses avril. Défilés de soldats des grandes puissances.
English, tsars, France, Italiens (toujours se méfier des romains). Casernes.
Consulats. Canonniéres dans le lointain. Ciel bleu. Discours du Prince
Georges. L’Ottoman recule. Fiers capetans. Souvenirs entrent sortent. Je
serais tenté d’interpréter, moi. La figurine du garcon sept huit ans, c’est le




Crétois. Pratique pour retrouvailles. Campé, mains aux hanches. Fier. Rien
a reprocher. Mais les doigts boudinés ? Mais ils peuvent évoluer apres
puberté. Et si ¢’était le papa-grand ? Datation. Invention de la photo. Age
du sujet. Rejet. Donc Crétois ? Mais alors en turc presque. Ce gilet imprimé
a fleurs, trés haut sous la poitrine. L’ample pantalon rejoignant 1a, trés
souple partout. Les grosses olives en bois, partout. En bracelets. Au ras de
cuisse, et sous genoux. Et chevilles, poignets. Plus la coiffe, de méme
fleurs. Avec la grande frange passant. Conquérant. Sourire. (Eil vif. Ou un
frére du Crétois ? Retournons les figurines. Heureusement que Martine est
la. Spatule, ébauchoir, couteau avec manche plastique, baton magique.
Envers des figurines. Ces deux silhouettes dans la maison. Ou sur la
tranche. La bougeotte. Pas une once d’entrailles. La merde. Chaos. Retour
fenétre Hotel Halepa. Martine regarde. Photo de Martine regardant maison
ancestrale. Ou la mer ? Ou ? Trés beau profil. Spatule, ébauchoir, couteau
manche plastique, baton magique. Vers quelqu’un, incognito, le Crétois, me
dis-je : elle regarde le Crétois qui vient d’ouvrir, juste, la fenétre de la
maisonnette. Soleil déja chaud. Qu’ils disent ? C’est la présentation.
Heureusement que Martine est la. C’est beau les fleurs, soupire le Crétois.
Dernicres jonquilles. On pourrait. Fenétre de la chambre close. Lumicre
pastel sur profil. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, béton
magique. Devait y avoir un olivier au moins dans le jardin. Centenaire.
Amertume. Tous les ancétres a I’ombre. Pas une photo de mariage.
Trépassés d’outre-mer. Enfin Martine et moi avons pataugé dans les
vagues. Téte contre téte contemplé le flux. Et grands ferries clapotant au
large. Tout cela est assez complexe. Tous les vestiges. Enfin pas pire
qu’ailleurs les kilomeétres les guerres les naturalisations. Ici ce sont les
tourterelles, les cheveux de Martine. Et les orangers ? Aigres, juteuses
oranges. En vrac au bord des routes, les bagnoles stoppent. Mires pourtant
jaunes. Mains du Crétois déchirant la pulpe. Coté ruelle, les bougainvillées,
sur ciel bleu pale, feuillages au ciseau, trés Douanier-Rousseau, enjambent
le muret crépi. Langue de fleurettes roses au sol, avancant vers la mer,
grosse vague, enchevétrée, sur ciment. Voilad c’est la retraite. Quelques
drachmes, figues, olives, raki, les vagues. Salauds ont coupé oliviers,
figuiers, herbes, treille. Ca repousse ! Martine contemple la mer. Bonheur,
arthrose. Enfin la paix. Garder I’évier en marbre. Conserver le crépi blond
sous le soleil de dix-sept heures. On s’énerve pas. Un pope a I’horizon.
Vision panoramique. Frash ! Dionysos ! Récupérer des jarres a huile. Enfin,
dis-je, nous allons voyager. Ca, répond le Crétois, on va voir. Il leve les
bras au ciel. Salut fiston ! Heureux de te voir ici. Et pas seul. Elle a ma
bénédiction, ajoute le Crétois qui zyeute Martine. Elle serait d’ici, ne




m’étonnerait pas. Tout a fait le type. Plus que moi, dis-je. Au fond, oui,
pense le Crétois. Martine authentifiée ! Le Crétois se dresse dans son lit.
Son cceur au bout du rouleau. Dehors il fait trés chaud. Regard du Crétois :
vitrifié. Fine pellicule de la vieillerie. Le pays natal qui remonte. Une
¢toupe. Ce corps si nerveux dans le labyrinthe. Qui a tant déchiffré, se
rétrécit. Premiers vers de 1’Illiade, qu’il lance dans le jardin ressuscité.
Hellodorado. Puis ce sera demain. Frash | Comme si on me coupait la main.
Heureusement que Martine est 1a. Spatule, ébauchoir, couteau manche
plastique, baton magique. Mille baisers sur front rejeton. Une vague aprés
I’autre. Aride montagne des pensées. Théatre antique. Persiennes closes,
marrons. Années d’écueils. Fait trempette. Soudain soudain : ’huile de
coude, Olympic Airways. Parthénon cinémascope. Ces buissons attaquant
le muret, végétation repart, bouffe tout. Lame de fond - mouvement des
montagnes sauvages, ouvertes, oliviers comme des choux jusque sur 1’Di
(2456 metres) poudré de neige. Frash ! Ca s’ouvre, un drap, ruse de guerre,
couverture sur les genoux du Crétois, pull over, laine bleue du ciel, voilages
blancs, ombres des passants, fiers agriculteurs sur Toyota, caisse de bidons
bleus, huile d’olive, odeur partout, aigre. Chauffage central, et d’humidité.
“Lis-moi quelque chose, fiston”. Vague se replie. Un ane trottine.
Montagnes grises et blondes, a sec, lunaires, puis : Kritiko Pelagos. Le
Crétois sur 1’ane. L’aieul, a ses cotés, fabriquait des violons. Ritournelle
violoneux dans village désert (sieste), face a I’Di. Ou : assis devant la table
noire, livre ouvert, I’aprés-midi qui passe. Ou : livre tombé de sa main. Rien
que des livres, rien que des olives, ’amertume. Je sais pas qui vient. Tous
fantdomes. Chiméres. Heureusement que Martine est la. Un ’tit coup de
Retsina 7 Antiques sculptures, antiques tombeaux, antiques ruines, antiques
oliviers, vignes. Torrents. Antiques chaos. Papier a fleurs. Greek salad.
Orage a n’en pas finir. Placard ouvert dans 1’obscurité. Méandres empilés.
Cette lumiére que rien n’arréte. Palmes au premier plan. Route sans
personne. Crépuscule. Piste. Partout montagne. Spatule, ébauchoir, couteau
manche plastique, baton magique. Pas un navire. La fraicheur, oui. Minaret
par ci par 1a. Le Turc du Crétois. Dernier Turc de la ville, chocolat, crépu,
fils d’esclave. S’assied aux pieds du Crétois qui frotte son crépu crane.
Quand meurt crépu crane chenu, toute la cité a sa tombe. La ville. La mer.
La nuit. Panorama. Jouir. Longue langue de terre. Obstacle qui tombe dans
la mer. Paradis parois. Enfin parfois. Aérodrome désert. Jardin saccagé.
Parking gardé. Nuit d’avion. Cypreés en quenouille. Détail d’un mur.
Affiche électorale. Ange byzantin. Annonciation. L’Archange Gabriel en
personne a dada, lune sur épaule gauche, épée a main dextre. Parfois le vent
se leve. Rides du Crétois. Ni avenir ni passé. Rien que des livres. Titres




reliures brochures. Un angle de lumiére sur les pierres. Ou quoi ? Si bleu le
ciel 7 Ou ce bateau chargé d’immigrés. Marseille. Quarantaine. Choléra.
Saint-Etienne d’hiver. Le Crétois brise la glace aux fontaines publiques.
Son papa a la mine. Sait-on jamais ou on va ? Jamais. Frash ! Torpille
boche. Bateau tangue. Tempéte. Oh oui long voyage, longue traverse. La
poitrine du Crétois se leve a peine. Bouche ouverte. Comme. “Surtout pas
de pope, hein.” Pas pour ce matin. Moi je sais pas. Je cherche. Horreur du
tintouin orthodoxe. Crépi ocre sur petite maison. De la vie quoi. Machine a
coudre. Apporter les cuirs. Livrer les chaussures. Baklavas goulinants de
miel. Confiote de rose. Soupe au citron. L’immense horizon ou se vautrer.
Rien que nuages dans labyrinthe. Ou bien, 1a : trés bien. Téte contre
I’épaule de Martine. Toujours une épaule dans la vie sauf avis contraire.
Sac sur I’épaule, en arriere avant. Ligne entre phare et digue. Instable. Les
vagues lumiére vagues. Mer au bout du rouleau. Brume ordinaire,
belliqueuse. Mais le rituel. A conserver. Choc du soleil ou pas. Penser a se
laisser aller. Frash ! Musée archéologique. Martine a I’esquisse. Urnes
minoénnes comme des bahuts. Jolis dessins. Genre oreilles a volutes.
Combien de jours combien de nuits. Fontaines vénitiennes. Fontanelles.
Tessons des siecles. Bougeotte. Frash ! La se tient le Crétois. Des heures il
lit, tourne pages, calé bien droit, main gauche a plat, I’autre sur table noire.
Et la lumicre décline, transversale. Attrape nuages parmes. Dépouilles. On
sait pas qui vient apres. L’eau du moulin et le moulin a huile. Les incidents
du corps. La dormition de la Vierge. Frash ! Fenétre marron, hermétique.
Volets. Rideau. Icones. Cierges du hasard. Heureusement que Martine est
la. Pays ou il fait toujours beau. Spatule, ébauchoir, couteau manche
plastique, baton magique. Balconnet en dentelle ou le Crétois - pas plus
haut que ¢a : la mer, 1a. Montagnes de valises, barda migrant. Mioches sous
bras. Tous a Saint-Etienne d’hiver. Crevasses. Frash ! Oiseaux sages et
contemplatifs. Nous sommes enfin venus téter au labyrinthe. Mabyrinthe.
Sabyrinthe. Figues succulentes. Jasmin. Le Crétois déchire des enveloppes.
Paperasses. Avionnet. Par-dessus balconnet. Ou donc suis-je chez moi ?
Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait
étre la solitude des mers dans la nuit, et la solitude de la nuit dans [ 'univers
sans fin. Epinglé sur la poitrine du Crétois. Visez ici. Moi, dis-je, j’entre en
succession. Frash ! J’ouvre les cranes. Je dessine. Portraiture. Je ravigote.
(Ca échoue oui non. Rien ne peut étre affirmé qui ne puisse l’instant d’apres
étre contredit - juron de Crétois. Toujours plus fort : Il existe dans nos
crdanes des espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui s étendent
dans ['univers. Rade et balconnet. Cette difficulté : profil du Crétois, aigu
pour toujours, moi au crayon. Téte morte. On peut pas dire autre chose. Ca
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vient. Ca va mourir. C’est. Frash ! Je le connais depuis I’éternité. Bernique.
Retourne au présent. Air salin. Botanique. Les seins. La montagne ouverte.
Orage méme. Tiens. Orages octobre. Incidents corporels. Frash ! Paroi
froide de I’Di. Ah oui, vous. Non. Jardin aux herbes aromatiques. Crottin
d’ane. Saint-Jean-Baptiste longiligne, trés ado, sexy, dans chapelle perdue.
Cypres. L’Di poudré. Plantes grasses au premier plan. Des volutes. Des
guerriers. De 1’élégance. Martine contemple la Méditerranée. Par temps
clair le Crétois apercoit la Libye. L’alibi ? Oh ! Ch’tites iles dans I’écume.
Chaluts, lentement dépassant rocs, au large, belle lenteur, yeux d’enfant.
Boeing. Lumiére sur pommette Martine, avant-bras. Nuit blanche. Bzz.
Moustiques. Humide marinade. Grillons. Tavernes. Chattes tricolores.
Lapis lazuli. Exultations. Réve réve. Bouée. Vous contemplez quoi ? Mer ?
Olives ameres ? Ruines ? Enfin, c’est compliqué. Vous contemplez qui ?
Quoique ? Tous fantomes. “Heureux de te voir fiston !” Frash ! Le Crétois
m’attire vers le blanc lit. Pleut fort. Venelles sous diluvienne. A nouveau,
vagues. Le plus compliqué c’est de reprendre ou on s’arréte. Ca tangue. Le
Crétois pionce. Téte chenue. Pouf. Couverture sur genoux. L’ennui. L’age
de I’ennui. Apocalypse a petits coups. Méme le Canard lui dégringole.
Doigts tres blancs. Translucides. Lumiere crétoise. Jamais plus. Banlieue
pourrie. Qui sommes-nous. Merde. Rapines. Bon. Je. Un tout petit poéme
alors ? A ['ombre des rosiers rouges, je réve a toi. Pas une rose ne bouge,
pas une rose rouge. A [’'ombre ou rien ne bouge, je réve a toi. Le ciel est de
roses rouges au bord de mes doigts. Frash | Et j’ajoute : heureusement que
Martine est la. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, baton
magique. Tombeaux. Frash ! Urnes. Ce qu’il faudrait ? Un fruit rare.
Charogne grignotant la mémoire. Plus que des ilots. Conversation
suffisante, de part et d’autre. Deux ou trois signes. Livre chuté. Verre de
raki. Complices. Ou bréve breve solitude. L’appendice. Quelques raretés.
Un ou deux étres. Disparus. Poisson d’avril. Oui je lirai slirement quelque
chose sur la tombe du Crétois. Froisser des feuilles. Frash ! Oui je te
regarde. Petite tasse a café aux doigts. Rien que la douleur. Frash !
Conversation finie ? Ex-votos : mon bras, ma jambe, mon poitrail, mon ane,
mon cceur, ma cheévre, ma maison, mon complet veston, cierges, et mes
prieres. Tout aluminium. Trés 1éger. Enfilé. Saucisses sur icones. Toujours
quelque chose a protéger. Chercher ? Ou quelqu’un ou quelque autre.
Comme c¢a. A I’ancre. Ou ¢a dérive : volets, jardin, montagne, mer, soleil,
orage, restaurant, silence, angoisse, frash ! De son vif, le Crétois se
promene déja parmi les morts. Pas d’port d’attache. Ni passeport. Livre
tombé des mains. Echafaudage. Phare. A gauche, par la fenétre. Un fruit
rare, rapine. Le mouvement intérieur dépose ses aléas. Tam-tam mystique.

11




Labyrinthe. Ou domine quoi ? L’art ? Cartonnages ? Du Crétois ?
Brimborion ! Mais : compilateur. Romance. Heureusement que Martine est
la. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, baton magique. Du
concret. Frash | Le Crétois : “Lis-moi quelque chose, fiston.” L hommage ?
Les pierres du paysage ? Le livre abandonné ? L’ Apocalypse ? Le guide ?
Le foutoir ? Pas de réponse. Nous sommes dans le jardin du Crétois, sa
maison, chambre natale, évier. On peut pas plus. On se mouille les pieds.
J’ai son portrait en mains. Je m’essaye mais il tourne pas la téte. Roide. En
scéne. Il se léve, se lave, se rase. Donc la dernicre toilette ? La montagne
s’ouvre. Le Crétois léve les bras au ciel : “Content de te voir, fiston.”
Confidence : “C’est beau les fleurs”. Montagne s’ouvre davantage. Cceur au
bout du rouleau. Le Crétois scande La Mort du loup. Montagne s’ouvre
toujours plus : oliviers, chénes, des pins, genéts, caillasse, bleu ciel, ombre.
Emphase vocale mais enjouée. Seulement des tourterelles. Sais pas dessiner
le portrait du Crétois. Il est dans le jardin. Se penche au balconnet. Dans
labyrinthe. Lucide mais labyrinthe sommes. Perdus ? Lévres surtout : trés
difficiles a croquer. Le cceur du labyrinthe, 1a. Qui hoquette. Arrét. A
dessiner par circonvolutions, natures-mortes, paysages, bougainvillées,
baies, émigrations, touche-touche, écaillé, en fatras, vue sur mer, a creuser,
sur I’'motif, gros plan, sous doigts, I'ourlet, cicatrice, pas de gomme,
prendre, fil sur fil, le nez ¢a irait, la bouche s’échappe, prendre menton,
mesures, combien de mots depuis naissance, poids des lévres, fines, sur une
ile, dans ses meubles, dites, comment, quatre traits au Bic, tordus, que le
modele pose, enfin c’est compliqué ce, pourrait bouger, respirer, donner du
sentiment, pas s’échapper dans montagne, centre de gravité, qui, toupie, la
mémoire, enfin 1’ame, le nez, les cheveux doux, du réve du Crétois, est-ce
moi [’artiste, le murmure, celui d’anciens faits et gestes, qui dessine,
enchainé, qui fait part, qui enfin, descend, clot, quel zele, m’approche, plus
proche, la peau, tavelures, fripures, la mer, la barre, rouleaux, bris, galets
d’peau, nous y voila, et dessine, dessine, ¢a se souléve plus : viande. Frash !
Tu pourrais sculpter, dit Martine - heureusement que Martine est 1a - :
spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, baton magique. Dissection.
Labyrinthe. Incise, ouvre, regarde, ferme pas. Des oliviers donc, huile,
Chania la nuit, fentes. Méditons. Cette matiére a bras le corps. Etendue, qui
va. Cerveau. Vu de Boeing. Frash ! Le coup de I’étrier. De haut labyrinthe.
Le Crétois, plus tu ouvres plus c’est profond, plus tu étires - ¢a glisse - plus
le vertige. Fidele : ¢a c’est du portrait. Frash ! L’écume, sillages, rides :
lisse. C’est pas beau ? Le plus difficile c¢’est de reprendre ou on s’arréte. On
s’arréte jamais Martine et moi. Juste pour se regarder. Avec le Crétois,
I’épiderme, les muscles, ’entraille, 1’0s. “Salut fiston !” Bras en I’air,
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I’événement, la rencontre. Calé¢ dans fauteuil. Tu commences son portrait
couché : le Crétois s’assied. T ouvre ses tripes : il marche, il trottine. Bon
dieu c’est la nature. Un point a peine lumineux. Il s’efface. Pas besoin de
gomme, ni retouche. Fait tout lui-méme. Autonome. Désespéré mais
autonome. Toujours se battre. Et pourquoi ? Toujours peur de perdre ceux
qu'on aime. Et on les perd. Labyrinthe. Appartement rouillé. Incident
corporel. Le toutim. Des fleurs d’octobre. Fleurs, pleurs. La routine. Frash !
L’humilité d’une ile. Ses palmiers d’import. Toujours revenir au centre du
modele. L’ombilic, 1’ceil, 1a nervure. Enfin sur le portrait crétois. Tourner la
téte en tous sens. La floraison, le désert, 1’astrolabe. Circuit. Ras¢ de frais.
Cette sensation glabre. L’espieglerie des pommettes, et la petite coupure par
ou les vagues. Au va-et-vient. L’éclaboussure. Cette forme de griffe. Une
ile découpée a la main. Une main. Sans dérive. Doigts tassés. Bleu céleste
du pull. Temps de pose beaucoup plus long pour I’artiste que pour le
modele. Le Crétois a tout le temps. Dessiner le temps au centre du
labyrinthe. Disons 1’esquisser. Radical. Ou la plaie. La tradition orale, qui
suppure. Miettes de Crétois. Frash ! Par ’ouest. Par oui-dire. Matiné de
Crétois, suis. Ce que le vent m’apporte. Chacun son di. Labyrinthe puis.
Triste souvenir. Chacun le sien. Nuages coupant I’horizon en deux tranches
saumon. Grosso modo. Plutét bises. Méditations administratives sur
I’origine des biens (maisonnette, jardin saccagé), circulation ascendante et
descendante. A crouler de rire. Chercher la génération. Vague. Comme le
Crétois la veille de. Remontait les pentes a toute allure. D’ou je descends la
généalogie. Poissons frétillants. Pas la péche au gros. Filets séchant sur le
vieux port. D’ou je descends ? Le Crétois ouvre ses bras. De la. L’ai mis au
cercueil. La veille, lui conseillais de manger. Calamar farci ? Un ‘tit coup
de Retsina ? Sécheresse des vieux arbres. Derniere caresse sur le front. Hop
on ferme. La lumiére décline jusqu’a devenir grise. Frash ! Des fois je
m’endors - enfin, somnole - pour que le Crétois vienne sous le figuier. Le
corps roupille, pas la cervelle dieu jamais. Heureusement que Martine est
la. Spatule, ébauchoir, couteau manche plastique, baton magique. L’instant
d’apres : chassé du paradis. En route pour la vie. On boite toujours un peu.
Violence des pluies. Le soleil cogne sur I’Di. Incident corporel et
compagnie. Comme les cargos vus d’aéronef, leur sillage touchant, un fil.
Puis la muraille a ’aplomb du jardin, comme ces tas de livres dans la
chambre finale du Crétois. Nous butons. Dérive. Butons. La dépouille du
Crétois se perd dans les brumes. Monsieur Xanthos mene le corbillard. Moi
qui suis de nature épaisse m’en voici coi : Xanthos ! Au large de Saint-
Etienne, au volant du fourgon perle. Brouillard. Achéron. Xanthos !
Xanthos ! Le Crétois. Il lit, tournant des pages sans fin. C’est comme le
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vent. Calé bien droit, main gauche a plat sur page, I’autre sur la table noire.
Labyrinthe. Frash ! Son cceur bat encore. Lumiére décline jusqu’a devenir
grise. Le Crétois ferme les volets. Frash ! Suffirait d’une poignée de
drachmes pour habiter la maisonnette. Martine et moi mettrions herbes
odoriférantes, de la fleur. Suc. On regarderait la Méditerranée jusqu’a plus
soif. On ferait chambres d’hotes. Les aieux-grands auraient lit et couvert.
Frash ! Le Crétois au balcon (il ferme les volets) : “Lis-moi quelque chose,
fiston.” Il quitte son pieu, m’embrasse, s’assied dans le fauteuil noir, parle
nuit, réves de palais, s’en va : “Je te laisse écrire.” On se laisse. On s’oublie
pas. Frash ! On avance a petits pas. Du pain aux moineaux. Un café au café.
Parfois I’autobus. Ca ralentit chaque jour. Des jours sur le canapé pisseux.
Couverture sur genoux. “Je n’ai plus envie de vivre.” On rapetisse, se
couche. “Pas d’hdpital, pas de pope, hein.” Un verre de porto quotidien. Et
toujours la violence. La Sublime Porte (la peur n’empéche pas le danger).
Le coeur qui flanche. Derniers combats. Seul contre tout. “Tu n’as encore
rien vu, fiston.” L’oreiller contre I’oreillette. Du panache sans dieu. La
pénombre, la nuit. Soleil a travers les fentes du volet. Soleil, soleil. La
bouche ouverte. Le Crétois se dresse. Non, pas pour cette fois. Frash ! Pour
bientot. Ca peut étre pire. Incident du corps. Frash ! Une belle saloperie.
Peut-étre qu’il voit le jardin splendide ? Ou une rumeur. Ou c’est I’absence
de bruit sauf le remugle. Les draps ? Les vagues ? Le hoquet ? Peut-étre les
aieux-grands sous figuier. Peut-étre le cercle rouge. Enfin, c’est beau les
fleurs. Au centre du labyrinthe. Avec les vieux arbres. On sait rien de tout
ca. Seulement une ile, et vue de Boeing. Ou le vacarme des réacteurs. Ou le
silence de Martine. Pas vraiment un portrait crétois. Pas un portrait. J’aurais
pu prendre une table de cuisine, avec le Crétois trempant ses tartines. Voire
sa pupille. Les yeux brouillés des vieux. Mais regard vif. Frash ! On sait
jamais qui vient poser. Toujours en retard les artistes. Sans compter les
arréts cardiaques. Instables. Tenaces avec ¢a. Mystiques. Solitaires comme
un Crétois. “Lis-moi quelque chose, fiston.” Saint-Jean de La Croix ?
Thérese d’Avila ? Catherine de Sienne ? Frangois d’Assise ? Oceano Nox ?
Le Canard Enchainé ? Meurtre dans la cathédrale ? Le Jardinier
espagnol 7 Lettres au Greco ? A la recherche du temps perdu ? Vaste ciel.
Paperoles autour de I’Di. Que des ruses de guerre. Pour rien mon ceeur. Le
battant gauche résiste encore. Abrite milliers de milliers de feuilles.
Aesculape ? Sciences et Avenir ? L’astronomie la génétique la relativité.
Farouches montagnes crétoises. Désastre et 1’infini. Enfin enfin on est pas
venus pour rien dans la fine chaleur du pays natal. L’agitation I’avion.
L’odeur rien qu’a D’atterrissage. L’odeur des fleurs. Tous les enfants de la
famille au garde-a-vous. Face a la vague. Parés pour I’émigration. Perchés
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sur balconnet. Oublions personne ? Georges, Héléne, Madeleine, Agapie,
Antoine, Nicolas, Elie. Sillage. Poissons volants. Baluchons. Bas soleil.
Gris rochers clairs. Onde. L’aieul-grand essuie sa baionnette sanglante :
“Regarde petit : c’est du bulgare.” Frash ! “Bon, dit le Crétois, je te laisse
écrire.” Nulla dies sine linea. Suis-je pédant. Quelque chose qui s’approche.
La béte dans la jungle ? On dit pas quoi. Les mains qui s’usent. Ou regards.
Un terme. Ou bouche. Léger fardeau. Croquis. Frasques. Bulles. Eléments
qui sautillent. Une épaule nue. De profil. Vagues. Cette ligne sans horizon.
Non : pas ruines. Ni tombe. Ni rive. Sans odeur. On sait bien. Ni souffle. Ni
glaise. La trame. On s’approche, s’¢loigne. Un moulage de vie. Mais avec
mémoire. Figure de style donc. Mais ’estompe. Le portrait d’une estompe.
Réduite. Une allusion. La téte du Crétois creuse ’oreiller blanc. Mais
lointaine. Sous I’olivier. Sous I’écorce. On dit pas la force. Ni le vide
autour. C’est pour ¢a que : impossible de dessiner, a portraiturer. Juste
triturer ce qui recule. Déja on se bat plus. Tige crayon dans anus. Aveuglé.
Viens dans ma terre, quelque chose ¢a. Boue. Idéalisme des visceres.
Quelque chose, suspense, en face, pas sournois, non : genre vis sans fin,
I’écume, sans un poisson. Du réve, hein quoi. Hélas, le Crétois, non. Un pas
de deux sans rien qui bouge. Un nerf. Pas de miracle. Le phare sans bateau.
Méditerranée d’encre. Une masse qui tombe des doigts. Les fourmis. Les
tourterelles. Le raisin qui poisse. Une chute. Frash ! Enfin sans fin. Les
gamins sur 1’étagere, et poupée crétoise. Le Crétois sur son lit final, cette
forme inachevée des lévres, son beau front, cheveux doux, le portrait sans
paroles, le modele a I’autoportrait, qu’il ne finit pas, pas pour nous, calé,
bien droit, prét a se tailler. Frash frash ! Dans la pénombre. Frash ! Chacun
pour soi les yeux fermés. Le vantail céde. On voit le paysage. On hume le
vent. Plus de Crétois. Des montagnes. De la mer. Des récifs. Du Boeing.
Des jeunes gens. Des jeunes filles. Scooters. Végétaux et la ville pas
grande : une ile, avec eucalyptus, une ile grande, toujours une ile. Ca finira
mal. Est-ce beau ? Prenons de I’altitude. Solitude m’ébauche tandis que
lumiere décline. Devenir grise. Le gris montagnard. Coques de noix. La
nuit. Heureusement que Martine est la. Spatule, ébauchoir, couteau manche
plastique, baton magique. Abrupt. Face. Profil. Face. Taille. Epaisseur
soleil. Martelle. Chair. Peur pas peur. Vide nuit. Continu bourdonnement
des réacteurs. La frange. Une plaque. Y compris jour et nuit. Un premier
pas inédit. Comment manger 1’aiguille ? Bloc. Maintenant on va sculpter la
Crete. Comme si on entrait dans les étoiles. Et qu’elles sont chaudes.

Fabras, 24 decembre 1998
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