PAINTING-BALL

- Deux tireurs vétus de combinaisons blanches, deux mannequins
souples, armés chacun d’un revolver et placés a distance
réglementaire.

- Se tuer, s’atteindre, se blesser ?

- A distance idéale pour tuer.

- Faut-il un arbitre ?

- Chacun sait ce qu’il fait.

- Pas d’arbitre.

- Le probleme d’un arbitrage nécessaire pour tuer, tenons-le a
distance.

- S’agit-1l de mannequins animés ? D’automates ? De robots ?

- D’hommes a vendre.

- S’agit de tuer.

- Ces mannequins seraient des hommes. On peut disposer des
hommes vivants, pensants, souffrants, exiger des mannequins a
duel...

- Des hommes frits d’avance.

- Sans jamais se prononcer sur un point : sont-ils victimes ?

- Victimes de quoi ? Voila des mannequins blancs.

- Autre probleme : spectateurs ? Non-spectateurs?

- IIs payent.

- IIs sont invités.



- Des passants happés par la scene du duel ?

- Nous avons tous entendu les détonations.

- S’agissait de vérifier I’état des revolvers.

- Les doigts ?

- OK.

- Les bras ?

- L’index sur la gachette ?

- Etat de marche.

- OK mannequins.

- Souples les combinaisons blanches.

- Les jambes aussi sont en parfait état.

- La rotule.

- OK.

- S’agit d’hommes a vendre.

- D’hommes entrainés.

- Des fantOmes.

- Il'y a du vent : leurs v€tements se plaquent aux corps.

- Les spectateurs ?

- Des morts. Chacun son cadavre sur les lieux du duel. Morts.
Debout.

- Ca marche, ¢a marche encore. Ils se transportent, routes,
chemins, calades, gravier, goudron.

- Comme tous les jours.

- Vétements, chaussettes.

- Beaucoup de spectateurs, une foule de spectateurs, spectateurs
innombrables ont envahi I’espace, des tétes a 1’infini, identiques et
gercées, qui mastiquent 1’espace. L’espace est un énorme
chewing-gum, un linceul élastique, qui provoque une énorme,
intense mastication.

- Plus question d’argent.

- N1 de drapeaux.

- Une toile d’araignée.

- Pas question d’amour.

- Une vieille toile d’araignée encombrée par le vent.

- Les mannequins, immobiles.



- Sauf leurs vétements.

- La couleur du revolver dans leur main. Cette chose incertaine la
couleur avec la main autour, crispée : une fleur mauve.

- Leur mémoire ?

- Intacte, étincelante.

- Attirail prét a fonctionner, tirer, blesser, tuer, maudire.

- Ouvrir, fermer. Un rythme simple.

- Une porte d’armoire, ouvrir, fermer. Rien ne tombe de I’armoire.
- Des drapeaux claquent au vent.

- Drapeaux ?

- Lessive, a I’orée du champ de tir, un poil en contrebas de celui-
ci : la partie supérieure des linges, délimitée par le faite du terrain,
forme une lice multicolore, une frange, laissant imaginer, derricre,
un no man’s land abrupt, ou basculera tout a 1’heure le corps, la
mécanique d’un duelliste.

- Les deux. Ca s’est déja vu.

- De 1a, du no man’s land, viennent...

- Hypothese !

- ...viennent les spectateurs en foule, d’un pays d’en bas.

- Une fosse commune.

- IIs se relevent.

- IIs gravissent la pente, €cartent les linges.

- IIs sortent des coulisses.

- Vive la mise a mort !

- Une armée.

- Une troupe somnambule, piétinante.

- C’est I’aube. Givre, froid.

- Golit acide dans la bouche.

- Envie de mordre. Les duellistes se mordent les levres jusqu’au
sang.

- Mannequins, vos levres sont bleuies par le froid!

- Le linge claque.

- L’humidité glacée.

- Chaque duelliste dans son coin.

- Figures grises des spectateurs, teintes plombées des linges.



- Du tennis.

- Tiens, méme de la boxe !

- Non. Les personnages sont en carton.

- En plastique poupée Barbie.

- IIs n’ont pas bougé depuis que ce texte défile, pas bronché.

- Heureusement qu’il y a le vent, et ce givre qui ossifie tout, ce
givre muet, une ossature.

- L’humidité gagne les v€tements, I’espece de combinaison 1€gere
des impétrants.

- Aucun slogan publicitaire, aucune marque.

- Rien dessus.

- Sauf ce nid d’abeille dont le relief évoque la crosse des revolvers
levés vers le ciel.

- Les duellistes se décident : ils levent leurs bras vers le ciel gris.
Ensemble.

- Aucune caméra ne fixe la scene ?

- Aucune. Tant pis.

- Il y a les regards morts des assistants morts, excités pourtant
morts, tous des hommes, toutes des femmes, une fresque,
supporters au stade.

- Sauf qu’ils ne crient pas : ni sifflets, ni pétards, ni trompettes.

- C’est mieux ainsi allez.

- Bras levés, duellistes dont on ignore s’ils sont de chair, d’os,
d’armatures artificielles, programmés ou pas, doués d’une
intelligence autonome ou non.

- On s’en fout.

- C’est le résultat qui compte.

- I1 faut amorcer la pompe.

- Il y a du retard, de I’attente.

- Tout ce trajet pour rien ?

- Si les duellistes baissent les bras, on ne donne pas cher de leur
chair, de leur mécanique : se feront lacérer.

- Si chairil y a.

- Rupture de contrat, rupture de cerveau.

- L’araignée oscille au centre de la toile. Les moucherons



moucheronnent.

- Aucune amertume.

- Faces de cendre, sexes en cendre.

- Nature du spectacle.

- Coulisses du spectacle.

- Plus qu’un témoignage.

- Représentation en cours.

- Leurs bras levés. Mains en I’air, brevets de pilotes confirmés, vol
ascensionnel, revolvers mauves braqués la-haut, I’index en
prouesse potentielle.

- Bruit, sec, ordinaire, de I’armoire.

- Il résonne dans les mémoires a I’instant précis ou I’index des
duellistes se pose sur la gachette des revolvers.

- Armoire ou sont des choses pliées, tachées, protégées de la
poussicre et des regards indiscrets par des linges semblables a
ceux pendus en limite de 1’aire de combiat.

- L’acier des armes braquées contre leurs tempes.

- C’est la roulette russe.

- Quelle impatience !

- Battement des portes de 1’armoire.

- Claquement du barillet a vide.

- Anticipons le coup fatal que se porteront les mannequins.

- Pressons la détente.

- Pressons.

- Le contenu de 1’armoire importe peu.

- Celui des mannequins ?

- Pas plus.

- OK mannequins ?

- Le bruissement des tempes. Emotion.

- Bing, ¢a fait bing.

- Leurs bras ont quitté la verticale.

- Tout le monde attend ce moment, il arrive.

- Bras a I’horizontale, deux longs bras blancs givrés prolongés par
les revolvers.

- Nous sommes dans la fiction.



- Un spectacle ?

- Une vision qui s’échappe dé€ja dans la téte des spectateurs.

- La mise a mort.

- Nous sommes dans la fiction.

- Gueule des spectateurs !

- Le froid mouille le linge de corps, la morsure du froid,
I’humidité. - Excitation répétée.

- Le bruit.

- Quverture, fermeture des battants de 1’armoire.

- Une fiction ?

- Deux bras givrés, longs, deux mains mauves agrippant la crosse
des armes.

- Le contenu de I’armoire, sous les linges qui le dissimulent,
déborde.

- On ne voit toujours rien d’autre mais cela remue.

- Un corps d’armoire, non ?

- Deux revolvers pointés a distance réglementaire.

- Hop ! la saison change.

- Déja le printemps, les oiseaux gazouillent, les chats sont en
amour.

- Que de bruits !

- Le linge seche au vent léger.

- Partout des feuilles, partout verdure, fleurettes, partout poitrines
émues, €lans fugaces.

- Nos mannequins se sont transformés en épouvantail ?

- L’armoire connait de beaux succes ?

- Une armoire ! Au printemps !

- Pourquoi se battre en mai ?

- Pourquoi tant de spectateurs.

- Ils pourraient vaquer sur les boulevards, choisir les sandales de
I’été, aux lanieres fines, si translucides que la peau s’en émeut.

- Les premiers grillons.

- Les cerises vertes.

- Les yeux des jeunes personnes, tournés vers la danse.

- Métamorphose.



- Miracle !

- Minute de promenade : le champ de tir semé de paquerettes et de
digitales, d’ceillets sauvages et d’iris transparents.

- Les voiturettes vont et viennent aimantées par les supermarchés.
- Comme si de rien.

- Du lilas a profusion.

- Nous étions en hiver, voici le printemps.

- Un peu de gadoue.

- Ne soyons pas amers quant vient la rosée.

- Un coquelicot précoce ?

- Pensons a Rimbaud.

- Rien ne s’est passé par ici ’hiver dernier.

- Des occupations honnétes, réglementaires.

- Si drame 1l y eut, c’était une représentation.

- Une armoire entrouverte.

- Fiction recouverte de chiffons.

- Vous n’avez pas vu les poupées ?

- Quelles poupées ?

- Les marionnettes, les comédiens, les automates, les robots, les
mannequins.

- Rien vu.

- Vous dites ¢a dans le vide.

- La représentation ?

- Insistons.

- Rien que des caddies, en grand nombre, captant la lumiere du
soleil, la renvoyant; toutes ces roues, toutes ces jambes pressées.
- Nous voila désespérés.

- Nous avons révé.

- Vu I’armoire.

- Vu les chiffons.

- Chiffons ?

- C’était le bon mot, chiffon ?

- Dites, vous avez vu le chiffon ?

- IIs comprennent. Ils 1achent les caddies.

- Ils filent, ils désignent la-bas, I’orée des herbes folles.



- C’est le bon mot, chiffon.

- Faut pas lacher.

- Faire comme si.

- Frénésie.

- Presque.

- La-bas ?

- Une course, une petite au bout du pré avant que 1’armoire se
ferme.

- Le fossé.

- C’est la.

- Méme paysage.

- La mémoire travaille.

-La?

- Peut-€tre.

- Et encore.

- Pas plus.

- Les témoins ?

- Rideau.

- Parking de supermarché.

- Rideau.

- Parking.

- Chiffon peut-€étre ?

- Chiffon déja mort.

- Voici le mort.

- La calotte cranienne ? Déculottée.
- Ca pend dans le fossé€.

- Fossé.

- Chiffon.

- Mort.

- Le sang coule encore.

- Pas sir que le mort le soit. Appuyons fermement notre paume
sur la calotte.

- C’est bien chaud encore.

- Le parking, goudron noir.

- Normal quoi. Ca bat encore.



- Alors qu’est-ce qui t’arrive ?

- L’arcade sourciliere pend aussi avec le sourcil en entier, chatain.
- Une postiche.

- Comment tu t’appelles ?

- Maintenir la main ferme pour éviter que 1’armoire ne s’ouvre.
- Les pantins.

- La force du printemps !

- Ou qu’on va manger ?

- L’arcade bouche un ceil. L’autre ceil est rond, si ouvert, fixe, un
phare, on le croit.

- Stop !

- C’est vous la victime du théatre ?

- Franchement, le théatre, on s’y trompe.
- Le grime parfait.

- Y-a-t-il eu des coups de feu?

- Coups de revolver par exemple.

- Ca saigne encore.

- Appuyez plus fort.

- Ca vous fait mal ?

- Oui.

- Vous €tes courageux.

- Votre maman, qu’est-ce qu’elle fait ?

- Travaille a I’hopital ? Ca tombe bien.

- Déja le soir.

- Le supermarché ferme ses portes.

- Le parking se vide.

- Seuls des caddies enfilés.

- La pluie menace.

- L’armoire grince.

- Ne fermez pas 1’ceil.

- Regardez-moi.

- Ca saigne beaucoup.

- C’est pas grave.

- Les herbes sont tachées.

- Décor simple, efficace.



- Aucun détail ne frappe.

-S17?

- C’est pas des momies dans I’armoire ?

- Pourquoi les cacher ?

- Pourquoi ne pas en faire profiter autrui.

- Imaginons.

- Imaginons quoi ?

- Ce fossé est le plus grand théatre du monde. Rideau d’herbe.
- Derriere. Imaginez.

- Victime d’un duel, affaissé comme un chiffon, la balle, le scalp.
L’ceil rond qui enregistre tout.

- Au bloc.

- L’armoire, ventrue, grince.

- Un simple accident routier.

- Auriez-vous un mouchoir propre ?

- La police, les pompiers, les médecins, les brancardiers, le fossé.
- Vous étes en duel contre qui ?

- Moit, pardi !

- Merde ! Il va y passer.

- Regardez-moi bien, cessez pas de me regarder.

- J’en ai marre.

- L’armoire.

- Vous réalisez la mélancolie ?

- Chiffon, mélancolie.

- Sur chaque planche de I’armoire.

- Sous, donc, les chiffons.

- Des mannequins.

- Des mannequins ou des hommes?

- Nous en sommes la.

- Amertume.

- Ignorance.

- Doute.

- Le pré aux duels.

- Revolvers.

- Bras. Derme. Epiderme. Le sang. Lecon d’anatomie dans le



fossé.

- Cette armoire ouverte pas longtemps.
- Un accident.

- Les petites allergies printanieres.

- Comprimer la boite cranienne.

- Un accident de vélo.

- Virage raté, le rocher et le cuir chevelu.
- Rien de grave mais trés spectaculaire.
- On regarde.

- On passe.

- On s’en va.

2

Un homme :

- Le passage de I’hiver au printemps n’est pas acquis. Cette
nouvelle plonge les participants dans une vague inquiétude. Peut-
il encore geler au mois de mai ? Ca s’est déja vu. C’est I’heure du
conférencier. Il entre dans la piece, entame un discours - la
thématique du fond rouge dans I’histoire de 1’art - qui fait bailler
les mieux disposés. Des applaudissements clairsemés marquent la
fin de DI’'intervention. Qui se souvient des mots, seulement de
quelques uns ? Puis une fille pousse le rideau. Elle est nue. Grande
et nue. Sa toison, abondante, noire fait une tache sur son ventre
blanc. C’est une personne tranquille, dont la nudité étonne a peine.
Elle cherche une robe a bretelles, oubliée la - dans le fossé, pres
du vélo. La fille dit cela : “Je cherche une robe a bretelles que j’ai
oubliée 1a, dans le fossé, pres du vélo.” Pas de robe. A peine est-
elle sortie qu’un fonctionnaire vient au devant de nous. Un



homme d’une soixantaine d’années, légerement bedonnant et
barbu. D’abord paisible, il s’agite si bien qu’un bouton de sa veste
a carreaux roule sur le devant de la scéne avant de s’immobiliser.
Le fonctionnaire récupere le bouton avec un regard méchant. Ce
type prétend s’appeler Antoinette, Antoinette Maillard - ou
Marcoz. Tantot Maillard, tant6t Marcoz. Un homme génant, dont
le visage, maquillé a 1’outrance, prend bien la lumiere. Dieu soit
loué, il enjambe la porte-fenétre. Que personne ne le juge ! Des
feuilles, du soleil, une armoire sombre. Une chevelure tressée
couronnée de myrte : une femme appuyée contre le tronc d’un
platane - ses cheveux et I’ondulation de 1’écorce ne font qu’un.
Ce fragment de métamorphose nous trouble, mais, déja, les portes
de Iarmoire s’ouvrent en grand : la femme et son platane s’y
rangent d’eux-mémes, les vantaux se ferment. Un rayon de soleil
sur le bois. Restent les feuilles. Un grand ventilateur et c’est fini.
Reposons-nous un instant. Une odeur de vin aigre se répand. Une
impression de frottis jaune. Pourquoi jaune ? Personne ne peut
répondre a cette question mais tout le monde affirme la couleur.
Nous sommes dans un univers silencieux. Une statue, brisée en
mille fragments, dont on pressent la forme pourtant. Morceau de
genou, éraillé, rouge. Il ne reste que ca et nous savons ou nous
sommes. Une bougie maintenant, dans le noir, €teinte. Une main,
des ongles ras : cette main caresse un dos a peine devinable.
Quelqu’un tousse, une toux discrete, rapide. Maintenant, une voix
agée : “Elle a bon dos la vie”.

Une femme entre deux ages :

- Mon visage a beaucoup changé depuis quelques mois. Il ne se
passe rien de spécial, pas de maladie, pas de tourments, pas de
chagrin d’amour, aucun mort a déplorer - mais le visage se
modifie. Je dis le visage, vous avez remarqué ? Non ? A force de



se regarder, de se démaquiller, remaquiller. On n’arrive plus a
trancher. Pareil au sortir de la nuit. On module plus qu’on ne
chante. Je suis une femme imparfaite. Vous devriez €teindre la
lumiere. Je n’ai aucune arricre-pensée. Nous pouvons passer un
bon moment ensemble. J’aimerais vous offrir un autre visage que
cette tache jaune. Une flamme rouge par exemple. Je plaisante,
bien slr. Cette maticre €talée sur un lit. Les bidets se font rares
dans les hotels. Ici, nous en avons un. Un excellent bidet en
faience de Sarreguemines. Vous n’avez jamais pissé dans un
bidet ? C’est tres agréable, tres pratique - pour une femme en tous
cas. Je ne crois plus en grand chose - aux sensations peut-&tre ? A
la fin de sa vie, Matisse dessinait avec des ciseaux. Aimez-vous
les ceufs durs ? Voulez-vous un ceuf dur ? C’est la premiere fois
que vous venez ici 7 A quoi pensez-vous ?

Qui parle ?

- Tu sais bien ce qu’il en est. Tu le sais bien. Ou bien tu fais
semblant. Tu sais ot nous sommes. Combien de temps reste. Pas
longtemps, tu le sais, pas tres. Tu mens. C’est la peur. Je t’en veux
pas. C’est toujours comme ¢a. Tout se fait en passant. Plutét qu’un
mensonge. La grimpette, 1’extase, la chose, la chute. Ca fait
combien la chute ? Quoi ? Longtemps ? Combien ? Tu sais bien
combien ? Quel prix. Un prix d’ami. Tu m’as bousculé.
Pourquoi ? Je t’ai fait mal. C’est pas comme ¢a qu’on entre. Y’'a
des modes d’emploi. Parfois tu me fais peur. On est ou? Ou, tu
dis ? Vas-y plus fort. Tu peux y aller. La je sens rien. Ou avec la
main. C’est quoi qu’on entend ? C’est pas to1 ? J’aime pas ton air
complice. On a rien fait ensemble sauf couler. Tu travailles
toujours la nuit ? Tu dors pas encore ? Autre chose : j’aime pas
comme tu fais. J’espere que ca te fait mal. J’espere que c¢a te fait



mal.

S

Cette fois-ci, une jeune femme bcbg...

Le moindre papier, chaque v€tement, toutes les robes, pantalons,
jusqu’aux moindre collant. Une seule valise suffit. Ou un sac.
C’est cela que je souhaite.

...avec un collier de perles

Je n’ai pas fait ’histoire de 1’art pour rien. Raphaél, Poussin,
Philippe de Champaigne, Watteau, Fragonard, Boucher. Je
m’arréte a Boucher. Tu as ét€¢ mon boucher. Je m’apprétais a
aborder la vie sexuelle avec un jeune conservateur plein d’avenir
et tu n’as pas réussi a me faire jouir. Disons qu’on n’a pas su 'y
faire ni tol ni moi. J’étais presque vierge quand méme et, avec la
méthode Ogino, on prenait des risques. Ma robe de mariée. Dans
le sac. J’ai €tudié la composition, la perspective. Ou alors cet
homme, un peu danseur, un peu photographe ? Des fleurs
blanches sur une cotonnade bleue et rouge, la bague de fiangailles.
Je t’ai rendu la bague des fiangailles ?

6

Je, aujourd’ hui

Par la fenétre ouverte de la chambre a coucher, les arbres, en
mouvement, grands frénes bousculés par le vent. La femme que
j’aime aime les regarder ainsi, fenétre ouverte, quand tombe le
jour, depuis notre lit. J’arrive dans la chambre, je ferme les volets,
je me couche. Une tache vert sombre m’encombre, je ne sais
pourquoi je suis €éreint€. Une chouette commence sa tournée. La
peur, la nature, la nuit ? La lumiere lunaire. L’impression des
frénes basculés comme des colonnes. L’immensit€ des arbres
freine leurs mouvements. Fréne freine. Un bruit de pierre
découpée ? Ce n’est pas ’humidité nocturne qui est en cause mais



le profil de celle qui s’endort, casquée d’iris.

7

Au rapport

Jardin a la francgaise. Un fossé. Dans le fossé, un vélo intact.
Autour du vélo, I’accidenté - douze ans -, désarticulé, immobile.
Rigidité du corps, rigidit¢ du métal. Le vélo - intact - semble
davantage désarticulé que le corps. L’enchevétrement des lignes
formées par le fossé, la bicyclette, le corps évoque la maquette
d’une redoute de Vauban, les lignes d’un jardin a la francaise
arros€ d’un peu de sang. De cette vue d’ensemble, émergent deux
¢léments en rupture totale avec I’imbroglio géométrique : le scalp
de I’accidenté, avec son sourcil pendouillant; et son ceil unique
("autre est masqué par le scalp), démesurément arrondi, fixe,
cyclopéen, captant chaque mouvement extérieur. Bientot, le jardin
a la francgaise n’existe plus, englouti par I’intensit€¢ de ce regard
enfantin. Le désordre dessiné a vif par 1’accident est annulé. Sauf
le scalp, évidemment, qui démasque la calotte cranienne a vif.

Mon inventaire de la téte que j’ai cassé...

- ...Par inadvertance. Je passais un peu vite dans la chambre
portugaise, je crois. Ou bien : passant le chiffon a poussiere sur le
coffre nacré, j’ai bousculé le socle. A moins que ce ne soit en
passant ’aspirateur ? C’€tait un matin d’hiver ensoleillé : les
rayons, a travers le vitrail, donnaient sur cette t€te. Résultat : vingt
fragments. Me voila bien ! Non, je ne jetterai pas les morceaux,
quelque part dans un buisson. A cause des empreintes de celle qui



a sculpté la t€te : ses doigts s’y sont enfoncé - tres visibles, des
pouces. A cause du puzzle, la, devant moi. Six gros fragments,
trois modestes, cinq petits, cinq tres petits, plus un, minuscule. Le
compte est bon. J’ai recompté quatre fois. Sans compter les grains
d’une terre, presque des grains de poudre. Une constellation,
résultat d’une fouille préhistorique, un roman qu’il me faudrait
reconstituer, I’aventure d’une t€te. Il y a slirement un lien entre la
chute de I’enfant scalpé et la chute (antérieure de plusieurs mois)
de cette téte en terre cuite. Je m’en souviens a I’instant : partant du
socle, une tige métallique verticale, enfoncée a I’intérieur du crane
évidé, supportait la sculpture : la t€te tenait donc en équilibre sur
la seule extrémité de cette tige. Elle flottait autour d’un axe
comme un cycliste port¢ par son vélo. Dans les deux cas,
I’irruption d’un déséquilibre a provoqué la chute et la destruction
des cranes. Le gamin accident¢ se prénomme Romain, la
sculpture, sa matiere, sa fragmentation renvoie aussi a 1’antiquité
— romaine ? Quelque calotte romaine. C’est un peu tiré par les
cheveux ? Le scalp, justement, du petit Romain, laissait a nu une
calotte rose et brune, bien proche des couleurs de la terra cota
brisée. L’éclatement, 1I’explosion de la sculpture, son impact sur le
sol en ciment de la chambre portugaise; la violence du choc de la
téte de ’enfant contre la roche, a I’aplomb du fossé€ : dans chaque
cas la douleur est présente. L’attraction terrestre a bien fait son
job. La sculpteuse aussi qui, avant la chute, avait, de ses doigts,
imprimé la souffrance, le dérisoire, la fragilit¢ dans 1’argile.
Soudain le ciel éclate, laissant des morceaux nus, coupants, rapeux
et doux, des pointes de fleches préhistoriques, ce qui fut un nez,
ou un bec d’oiseau, un nez inachevé d’enfant, des matieres ocrées,
calcinées, des esquilles. Il faudrait encore comparer la vitesse du
vélo ratant son virage et celle de la main maladroite ratant son
coup de chiffon. Et, puisque le mot chiffon resurgit : un crane
déchiré par une chute, dont le scalp laisse pendre les plis - le
chiffon -, la masse grotesque d’un sourcil, un masque de
grotesque. La téte brisée, dont un lambeau spécialement - nez,
ellipse d’une orbite en amande - semble un masque. La peau et la



terre a I'intégrité détruite recelent une méme tendresse masquée.
Leurs déchirures, a travers les accidents de la matiere, révelent ce
qui devait demeurer caché. Elles appellent la caresse.

- Un corps d’armoire, armoire sombre et haute entrevue a Paris
dans un appartement proche de la gare de Lyon. Corps entrebaillé,
ou, sous un chiffon, apparaissent les corps de poupées en bois, de
marionnettes, des corps d’enfants en bois, des mannequins
habillés pour des jeux d’enfants.

- Ces maquettes de maisons qui accompagnaient les égyptiens
dans leurs tombeaux : elles sont en terre cuite.

- Dinette d’enfance.

- Les fils des marionnettes, les ordres auxquels obéissent les
mannequins voués au duel.

- Des fils tendus, sur le point de rompre. Pourtant ¢a n’arrive
jamais.

- Pourquoi ¢a n’arrive jamais ?

- La téte brisée en terre cuite, c’est la mienne.

- Un orage qui n’arrive pas vraiment.

- Les corps grondent.

- Jeu de massacre des corps, impossible d’en rendre compte. Ni la
caméra, ni ’écriture.

- Collés aux corps, implantés dans les corps, de minuscules
micCros.

- Enregistrer la chute des corps.

- Leur humidité.

- Glaires, sécrétions, suintements, glissements ?

- Oui.

- Oui. Tout ce qui n’est pas... sec.

- L’odeur des romarins couchés par la pluie.



- Qu’est-ce que tu ?...

- L’odeur de I’endroit ou 1’oreille s’attache au crane. L’odeur du
peignoir qui a beaucoup servi.

- Les taches brunes sur la peau, les teintes brunes de la cuisson.
- Et quand on était petit.

- Nous sommes le peuple de la merde.

- Un peuple de merde.

- Nous nettoyons les gogues a coups d’asticots.

- Nous, c’est la cuvette.

- L’haricot plein de sang.

- Nous sommes des enfants sages.

- Nous frottons les étoiles.

- Nous aimons la merde.

- Et les odeurs fades.

- Nous nettoyons les mannequins.

- Nous les habillons de combinaisons blanches.

- Nous les noyons dans leur bain.

- Nous leur ouvrons le bas-ventre.

- Rien dans le bas-ventre.

- Retournons a nos mensonges.

- Une tres belle femme noire.

- Que dites-vous ?

- Ailleurs, en nous, puisque vous dites nous.

- C’est le moment d’ouvrir les jambes, de faire marcher la
mécanique.

- Une averse de ronces. Ou : le coquillage.

- Je t’englue.

- Une riviere rose.

- Jusqu’ou pousser une téte €clatée.

- Je sais pas. Ou alors la peur. Tu as peur.

- Une femme tombe. Son front heurte le rebord de sa baignoire. Le
crane s’ouvre.

- Mon crane s’ouvre.
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Je savais pas ou on €tait. Il faisait froid. Non. Plutdét humide. On
était deux, la femme et moi. La femme était morte depuis. Depuis
longtemps. Elle avait eu la té€te fendue. Moi, j’étais intact. Sauf
cette lumiere qui me bouffait les reins. Cette vermine jaune me
dévorait. Je dis les reins : c’est une impression. J’avais
I’impression qu’elle était chez elle. Je ne pouvais pas pisser. Je ne
comprends pas. Tout était normal. Les murs tenaient debout.

- Vous voulez dire : normal avant?

- C’est ¢a : avant. Normal.

- Vous connaissiez cette femme?

- Jamais vu avant.

- C’était sa maison.

- Ah bon. J’al mis deux jours avant de pouvoir pisser. S’il vous
plait, vous pouvez éteindre votre lampe ?

11

- Jazz.

- Boussole.

- Parfait.

- Déboussolé.

- Parfait.

- Désolé.

- Parfait. Continuez.

- Je me regarde comme un enfant. J’approche les ciseaux de la



glace et je me coupe les cheveux n’importe comment.

- Parfait.

- Encore?

- Oui.

- Apres, je. Non je peux pas.

- Ca fait rien.

- C’est un portrait, vous comprenez ? Pour qu’on voit le crane. Un
crane enfoncé, ouvert. Un chantier... Vous ne me dites pas :
“parfait” ?

- Mais si. Parfait. On y va ?

- Les marches d’escalier. Je compte les marches. Premier étage :
20, deuxieme : 21, troisieme : 20. Le bruit des pas. Il y en a qui
parlent d’autre chose, hein ? Moi c’est le portrait. Mon portrait.
Des heures a compter les marches, a essayer de percer le mystere:
20,21, 20.C’est le 21 qui.

- Evidemment.

- Pourquoi les choses ne sont pas immuables.
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- Enfin.

- Tout ¢a enfin.

- La-bas. En limite.

- Enfin.

- Comme convenu.

- Ca reste.

- Le reste, entre nous.

- Prévisible.

- Le décalage quand tu regardes le plus loin possible avec la ligne
d’horizon, et que tu essaies de voir au dela.
- L’histoire ancienne.

- Plus violente en fermant les yeux.



- En fermant.

- Une ou deux couleurs simples.

- Un livre a couverture verte.

- Ou un écran.

- Un écran dans I’armoire.

- Tu souleves le chiffon et qu’est-ce que tu vois ?

- Un créane.

- Un vrai bazar cette armoire.

- No man’s land.

- Enfin.

- Si.

- Deux poupées grimées.

- Maquillées en vitesse.

- Le brouillard, I’humidité.

- C’est vrai. Je m’en souviens.

- Je me souviens encore du théatre.

- Le théatre ?

- La dame au petit chien de Tchekhov, et La béte dans la jungle
de James.

- La mé€me comédienne, Delphine Seyrig, a vingt ans d’intervalle.
- C’est 1a que le théatre est entré dans mon crane. Une femme sur
un fil invisible et qui avance quand méme. Elle avance en créant
ce fil. Qu’elle cesse de jouer ainsi - en créant ce fil -, elle tombera
aussitot. Cette instabilité-la, c’est I’amour, avec le vide autour.

- No man’s land.

- Tu tombes de vélo. Le crane. Explosion.

- La béte dans la jungle.

- Une seule chose précise, jamais dite.

- Elle avance sans cesse.

- La bicyclette va rater un virage.

- La frange, la zone brouillard.

- Du linge chargé d’humidité.

- Et tous les autres, autour.

- Les spectateurs.

- Ce qui avance enfin.



- Cela.

- Je n’en suis pas sdr.

- Presque plus.

- Au dela ?

- Oui. Non.

- Apres on ne.

- Déja ca de pris.

- Ca.

- Théatre.

- Oui. Théatre.

- La béte dans la jungle.
- Au fond, tapie au cceur.
- Le crane fendu.

- La béte.

- Fendue.

- La béte fendue, lovée sur elle-méme, toujours.
- Toujours.
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- Reste les cicatrices.

- Scarifications.

- Des bois tailladés.

- Dressés dans la nature, les pierres, sur une ile. L’eau qui roule
autour. La lumiere dans chaque entaille. Entailles noires, bois
sombre, la chaine de la tron¢onneuse au travail.

- Des flts de bois articul€s, fragmentés, réarticul€s, opération
chirurgicale.

- Des fragments, une machinerie, une supplique. Mort et
résurrection. Comment se dresser. Comment se redresser ?

- Profiter de la courbe des os, rattraper le cceur. Rattraper le ceeur



mort, profiter d’un nceud, dresser, redresser, désigner le ciel.

- Quelque chose sans bruit. Silence des formes. Ce qui se dresse,
ce qui désigne.

- Machinerie humaine. Récupération. Amputation. Scarification.

- Fragilité. Souligner la fragilité, le déséquilibre, 1’instabilité¢ de
I’équilibre. Fabriquer un nouvel équilibre, fragile équilibre.
Déséquilibrer. Réarticuler. Fixer vers le ciel - désigner au dela,
oui, peut-étre. Articuler... Levres de cicatrices ?

- Un petit coup de trongonneuse ?

- Ou ces formes, en nouvelles branches, légerement sinueuses et
droites. Droites et sinueuses a la fois.

- Des perches ? Des mats ? Des totems ?

- Dislocation.

- Sutures.

- Le point de chute éventuel, pourtant impossible.

- Signaux.

- Signaux dressés, hampes, crucifix, fourches patibulaires, arbres a
transmission, sémaphores.

- La lance de Don Quichotte. Elle se pare de couleurs électriques,
acidulées, fluos, d’ailerons vaguement mobiles, dérisoires.

- Barrieres de passage a niveau, toujours ouvertes, verticales.

- Eolienne presque immobile.

- Un drame dont les héros sont immobiles.

- Bosquet d’apocalypse.

- Bois retravaillés - ce qui reste apres le combat, apres la tempéte,
ce qui subsiste du navire : le mat, ’antenne.

- L’antenne d’un insecte monstrueux, son rostre, la langue dardée,
géante, paralysée d’un iguane ou d’un grand fourmilier.

- Le fil du bois et ces répétitions taillées a la trongonneuse, cran
apres cran, un calendrier pour 1’ile mystérieuse.

- Une hache en bois - préte a quoi ? A s’abattre ?

- Un jeu dans la nature, avec vent, pluie, soleil, herbes et arbres
vifs, d’ou se détachent les membres sombres des bois, les signes
d’un puzzle aérien, les éléments d’un combat, une drole de bataille
a la facon d’Uccello. Dards pour joute dans la forét.



- Pilotis.

- Au bord du fleuve.

- O ! Mon pays bien-aimé.

- Que dis-tu ?

- Muette, s’avance la forét shakespearienne. Chaque bosquet,
chaque arbre est la bataille.

- L’aube n’est pas encore levée. Le fleuve coule dans le brouillard.
- Une forét de lances et de racines coupées prétes pour la guerre.

- La béte dans la jungle ?

- Et cette tendresse du bois, marqué, tailladé - arbre mort, pas de
seve.

- L’endroit ou poser la levre, ou poser le doigt, ou glisser la
langue.

- La répétition.

- Le compte des jours.

- Un p’tit coup de tronconneuse.

- Son bruit lancinant, la chaine mordant le bois.

- Juste un peu - ou son glissement pour €corcer, pour limer la
pourriture.

- Signes au bord du fleuve.

- Brouillard.

- No man’s land.

- Des silhouettes humaines.

- Messages €énigmatiques.

- Signaux.

- Pluie. Vent. Soleil. Neige.

- Des gestes surpris dans la pénombre.

- Fragment de forét bombardée.

- Apres, on répare.

- Attelles. Ecrous.

- Peinture rouge, blanche, noire, verte.

- Vers le ciel.

- Vers le ciel, vers la terre, vers les murailles.

- Une catapulte ?

- Sont-ils encore vivants - qui ca ? - ceux de la bataille, ceux du



duel ?

- Mécaniques de bois. Arbres de bois en ordre de désordre. Encore
vivants ?

- Lueurs chaudes de I’orage. Ont-ils €té foudroyés ?

- Hampes de drapeaux fantOomes.

- Autour, les brames des chevreuils.

- Les sangliers s’y frottent.

- Grognements des hardes.

- Des mésanges les escaladent.

- Un fragment de foule sur la rive.

- Devant une place forte. Ou sur la place déserte d’une ville.

- Membres décharnés, amputés, gigantesques, raccommodés,
plantés dans la terre.

- Des groins effilés en balises.

- Les cicatrices. Tu as vu les cicatrices ?

- Traces de dents, morsures.

- La place des mains ?

- L’image d’une colonne vertébrale posée 1a, par jeu. Elle est tres
légere. Nous sommes dans un drame léger. Un drame a la
francaise. Des ironies en bois.

- Des sculptures de camping.

- Ca se démonte : bord de riviere, rivage marin, campagne. De
Cythere a Bougival. Boulon déboulonne reboulonne.

- Longues étraves.

- Mats de cocagne.

- Misaines de chataignier noir.

- Un maquillage violent.

- Ces lambeaux de bras.

- Ohé ! De loin.

- Ohé !

- Des poutres qui servirent les toits.

- Des poutres bourrées de tanin et de clous d’un siecle.

- Un chemin pour les écureuils, les chats et les merles.
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Tu es 1a ? S1 tu es la, étend le bras. Elle étend le bras, sa main
touche mon épaule. A mon tour, j’étends le bras et mes doigts
rencontrent ses cheveux, son cou. Il faut dire que le lit est grand.
Puis sa main serre mes doigts. Puis elle se rendort - presque : une
pression de ses doigts sur les miens. Elle est la. A distance d’un
bras et dans un demi songe. Il est cinq heures du matin, cinq
heures et demi. Une tres faible lueur se faufile entre les volets pas
tout a fait clos. En tournant la téte, je vois ses cheveux et sa
nuque, quelques cheveux que je caresse.
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- Chaque mannequin, chaque duelliste enfermé dans 1’armoire a
donc des microphones miniatures implantés dans le corps : outre
les mouvements corporels les plus intimes, les micros enregistrent
le grincement des portes de I’armoire victime de plusieurs
tentatives d’effraction et la moindre pensée des marionnettes ou
des comédiens.

- Que dis-tu ?

- Hypothese d’école. Une expérience. Elle permet de reconstituer
la maquette d’une représentation. Et quelle bande son !
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- A peine sorti de I’hopital, ¢a a recommencé. Chez moi c’est



toujours pareil. Ca me fout le cafard. Impossible de ranger. Je suis
tombé. Fracture des cOtes. J’ai recommencé a boire. Apres,
impossible de ranger. Donc impossible d’inviter une fille.
Impossible de sortir sauf pour acheter a boire. Il faudrait que je
fasse remettre le t€léphone d’abord. Aujourd’hui ¢a va mieux.
Demain je retourne au centre antialcoolique. Ils vont me trouver
quelqu’un pour m’aider a ranger. J’ai bien des étageres mais je ne
peux rien mettre dessus. Tout est par terre. Forcément quand j’ai
bu je glisse. Impossible de ranger. Je serais bien allé au centre
antialcoolique avant, mais il faut prendre le bus. Avec mes cotes
cassées, je ne pouvais pas monter dans le bus. J’ai replongé a
cause de I’été€. J’ai acheté un ventilateur mais il y a les moteurs de
mobylette : ¢a n’arréte pas. Toute la nuit ils font le tour des
immeubles. Non, ce qu’il faudrait c’est arrter de boire et inviter
une fille. Hier, je me suis fait draguer par une nana, une beurette
bien brune. En plus on était voisins. Je ferai remettre le téléphone
et je rangerai - mais pour c¢a il faut que quelqu’un m’aide.
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- Cette sensation : ’humidité tiede, le cerveau qui bat sous ma
paume. J’appuie, je lui demande si ¢a fait mal. Il répond que oui.
Jexplique qu’il faut arréter le sang de couler, c’est pour ¢a que
J’appuie, tu comprends. Il ferme les yeux. Je lui demande de
rouvrir les yeux. Tu ne dois pas cesser de me regarder. Des qu’il
ferme les yeux, je lui dis : ouvre les yeux. Regarde-moi. Il faut pas
que tu dormes, tu comprends ? Il me regarde de son seul ceil -
I’autre est masqué par le scalp. Il me regarde puis son regard part
a nouveau, vers autre chose. Regarde-moi. Il murmure : j’en ai
marre. J’appuie toujours sur le crane a vif. Il a de moins en moins
de forces. Regarde-moi. Il me regarde. Son il se voile lentement.
Le sang coule encore, s’infiltre entre mes doigts, dégouline du
scalp.
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