Panayiotis Vassilakis Takis.

Sur le sol, plagues de fer
patinées 4 la rouille, le jardin
d'hiver éclate de fougéres.
Une panihére noire s’y fient &
carreau - aussi paisible que
I'ours assoupi sur les vagues du
canapé, a ﬁ)mbre d'un “Festin
magnétique” en limaille : Takis
aime les peluches, presque
autant que les fleurs, ou point
d'avoir découpé la table basse
en larges péfales blancs de
bois laqué au, de cuivre rouge
et jaune, s'empilent ses
bracelets de cuivre,
Ces joursci, le Nomade est
absent : il faut dene, sans lui,
remonier le lemps, flairer la
piste d'envol ; rue Liancour,
dans le vieux Monlparnasse
parisien, fouiner & fravers les
appartements (I'un fut racheté &
Bob Calle, collectionneur ef co-
directeur du flambant neut
Carré d'Art nimois bati par
MNorman Foster], avec pour
guide |'assisiant du “grand
rec’ dans lo capitale. Devant
les baies, des "Signaux”, tiges
vibratiles, frémissent au vent ;
d'autres, baplisés "Magnelic
no ware”, sous |'impulsion
d'aimants, agitent leurs ailes. Il

“Espace intérieur™, 1957, bronze
(collection particuliére).

a un tabouret & vis, ef,
espace d'un insiant, le
Nomade semble v poser sa
haute silhouetie. Barbe drue,
plus sel que poivre, créne
dégarni, ceil noir, plissé, de
bourlingueur malin - ef les
l&vres, sous la rocaille des
mols, leur jaillissement (I'accent
de I'Hellade, la syntaxe
bousculée), se pincent.

Le laboratoire {'otelier 2), est
Fercguse el bac empli de
iquide magnétique (chaque
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“Télélumidre 11", 1963, en deux parties : tube g

groin de poudre de fer, enrobé
e résine, plongé dans l'eau,
fluciue sous aimantation) ;
meule, fer & souder ef compos
de marine déboussolé ; évier,
rouleaux de bandes de cuivre,
boiles gorgées de baules
d'argent ou d'aluminium pour
la confection de bijoux ; roues
de vélo et moulages de torses
féminins : hélice de bateau,
spire, tige, hérisson pour curer
les cheminées - I'ensemble,
surmonté d'une spirale,

Sculpteur des forces élecTromagnéfigues, capteur des énergies mor

rines, éoliennes, érofiques, créateur

‘espaces musicaux - du bronze

aux lumieres, de la récupération & la technologie, de “Télésculp-
tures” en “Télélumieres”, de la science & la poésie, entre Gréce et
France, Panayiotis Vassilakis Takis est |'alchimiste de |'An 2000.

électro-ai

lournera bientdt, jelant dans la
nuit les fusées d'un feu
dartifice. On se croirait &
Gentilly, dans I'entrepét ol
gisent d'outres piéces, plus
grandes. Ou en Gréce, sous la
véranda couverie de téles en
fibrociment, ouviant sur la cour
- amoncellement de fotems,
échelle méralliﬁ(ue, poulres
dressées ou Takis enfourne des
vis d’Archimade, cidé de
Mitsos, expert &s bois et fer :
c'est & Gerovouno, banlieve

r t, boule de ligge suspendue. 90 x 75 cm.
Collection F. N. A. C., en dép&t au Musée national d’art moderne du centre Georges Pompidou, & Paris.

irés pauvre d’Alhénes, &
velques encablures
‘Anakassa ov en 1951 1l
édifia de ses mains son
premier atelier. £t, méme si
avjourd'hui la maison qu'il @
fait construire est vaste, inclut
des ovales propices, ditil, &
caper les énergies, méme si
les cyprés et les rosiers
I'enserrent, méme si elle abrite,
depuis 1986, un “Centre de
recherche pour les orfs ef la
science” qui accueille

ponctuellement artisies et
scienfifiques en une maniére
de clofire jouxté d'une dizaine
de chambres, dlun
amphithédtre, d'une salle de
musique ; méme si la salle de
séjour ob s'écarquillent des
jonquilles offre une simplicité
cossue - audela des fenéires
haut perchées c'est le paysage
de |'enfance : dégringolade
d'oliviers, cohutes semant la
gurri?ue, caillosses, chevres,

envol de colombes, [Acropole

en piofil perdu densla =
brouillasse, gosses crapahuian
au miliey des bidons.

'VOLONTE D’ACIER

le Nomade est fidéle & ses
racines ; I'enfance fut misére et
bienté famine : Takis naguit
alhénien en 1925 - “ni paysan,
ni bourgeais, ni aristocrate” -
mais son pere, cu{lﬁuoleur aisé,
fut uiné, “Une enfance solilaire
dans une famille nombreuse?,
la fascination pour une soaur
ainée jouant en vituose Brahms
et Wagner au piaro, la Gréce
basculant dans la dictature
fasciste, I'cccupation
dllemande, puis la guerre
civile.

Guand les armes se turent, en
1949, Takis s'était batu dans
les rangs communistes. Prison,
petits frafics, resiauration (au
noir} de statues des héros de
I'indépendance grecque pour
lo municipalié d’Athénes. I
crevait de faim, découvrait
Picasso et Giacomett,
s'efforcait de copier des
peintures d'El Greco. Pas doué
pour le dessin [“ma main,

“Radar Solar System”,
en 1966 (coll. J. G. M. galerie, Paris).
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écrira+l dans

'Eski;{iIr::dz‘:*e'.*H récit i
aulobiographique ]
en IQ{)\g cf?ezjullicf:il,
"est incapable de fracer
une ligne droile”), mais
“le brile, je suis le feu”. les
années sont violenies el
désespérées. “Linsouciance,
la fatigue, le vagabondage,
I'applicalion de ma volonté

amé d'une volonté d'acier.

LE GRAND CAH | ER

le fero avec le mélal *la seule
bonne facon d'utiliser le métal
doit aller dans le sens de sa
spontanéité profonde’), la
force magnétique, marine,
éolienne, électrique - cu
sonore, bousculé pour l'instant
par la 8e symphonie de
Chostakovitch, les
“Gymnopédies d'Erik Safie. le
platre dont il batit son premier
atelier habille aussi, en 1951,

sculpiure égyplienne.
Navigations entre lo Gréce ef
Paris. Le fer en forges [il y aura
loujours, prés de son logis, un
coin dans une forge pour
Takis), 'Cfdim el Anligone”,
“Sphinx” ou “Idole” - dans lo
lignée des kouros anfiques,
higratiques, des Cyclades, de
la saluaine & yplienne, puis de
Giacometii. Des lars s'alfirme
I'ambition de Takis : un désir

(collection Catherine Duret, Gendve).

sur les autres, por le moyen de
hyprotisme [..] cest ma
nalure”.

L'argile d'une ravine est
révélation : il en faconne des
ttes, Bientdt il ravaille la
pierre - & so fagon : “lorsque
e les tiens dans mes mains, je
m'efforce de contribuer & leur
évolufion, au lieu de les
abimer ef d'aller & 'encontre
de leur élan cosmique.” [l sent
“Iame de la piene”, en chvI—:-
['énergie, comme, plus tard, il

Ci-dessus, "Signaux™, annéas 1950. Ci-contre i gauche, “Standing figure”, 1953, bronze, hauteur : 90,5 cm

ses "Quatre Soldats” en
marche aux bras méralliques
jaillissant,

RECONSTRUIRE
LE MONDE

1954 : "Paris est noir de
moisi’. En poche, un passeport
obtenu grace & Melina
Mercouri, Et Rome au
passage, ovec ko révélation,
au musée du Vatican, de la

d'cevvre d'art folale -
s'inscrivant ainsi dans une

énération d'arfistes, |'orbe

es Nouveaux Réalistes, des
années 1950 & 1970,
habités par “la volonié de
reconstuire le monde, avec un
parfum Iiés fort de révolution
ulopique’, selon les mots
d'Alfred Pacquement, le
directeur de la Galerie
nafionale du Jeu de paume &
Paris : 'ort de Takis quitte pour
longtemps la représentation

Figurorive, méme si 5es
célébres “Signaux”, @ ravers
leur fragilité, leur instabilité,
semblent |'abshraction des
premigres ceuvres
anthropomorphes.

ILLUMINATIONS
TECHNOLOGIQUES

Du peiit appartement du
boulevard Monlparmosse aux
“Deux Magois” se bousculent
les amours - lvy, Sheila, Marie,
lilione, puis Do, d'aulres tant
Takis cime les femmes, belles,
jeunes. Calder, Césor,
TGioct;rlyneni -it Yveslt&l;(slein,

inguety en chamailles et
iar.)lc?usies avec le Grec : Paris
est un creuset, mais c'est &
londres, ot il aura un temps un
atelier, qui accueille sa
premiére exposition
personnelle, & MNea Philadephia
[prés d'Athénes) qu'il foit
exploser des spheres en
bronze, "Espaces inférieurs’,
symboles d'une force centifuge,
bienit éventras, libénés -
préludes & d'autres feux,
d'ariifices ef parisiens ceuxci,
ﬁgui l'espace de quatre minutes

lamboient : boulevard Saint-
Germain, & SaintMichel, place
de lo Concorde cu devant la
gare Moniparnasse, les
"Signoux” subissent lo
mélomorphose des éfincelles ef
de la nuif.
Et c'est & Calais, en 1955, de
la vision neclutne du centre
ferroviaire, que nait
Illumination technelogique : “le
regardais aulour de moi ©
c'glait une forét de siﬁ;noux, Des
yeux de monstres s'allumaient et
s'éteignaient, des rails, des
funnels, une '\ungle de fer. Des
&crilecux mulicolores, des
gardefous, des passcdges. Je
sorfis une craie, ef je dessingi
tout sur le ciment [,..]. L'homme
se fabrique @ son usage des
tunnels, des issues, cles
symboles pour échapper ¢ lo
moit." Naissent alors des
signaux - “comme des anlennes
électriques, comme des
paratenneres” ; surgissent ko
tascination pour-les radars,
copteurs d'invisible, et la
découverte des champs
magnéliques, comme si les
Signaux, avides d'apesanteur,
devengient ces "Télesculptures”,
o élecireaimants, liege, bois,
aiguilles, plostique, limaille de’
fer entrent dans lo danse, ces
“Télépeintures”, ol des objets
flottant devant la toile, cerds-
volanis, cane de métal peint, en
modifient les contrasles, ou ces
“Ballets magnéliques’, grand
&carl pour sphéres de verre se
reflétant dans des sockes
viclemment éclairés, pas de
deux pour champ de figes
d'acier et sphére.




> CREER SA LEGENDE

Mangquait I'homme : ce serait
un poéle anglais, Sinclair
Beiles. Takis avait rencontré
I'écrivain américain Gregory
Corso dans la rue. Corso lui
fait connaitre la Beat
Generation, Williom
Burroughs, Allan Ginsberg,
Brion Gysin et Beiles. Puisque
“l'espace est le moyen de se
libérer de lo gravité "terresire”,
pourquoi ne pas damner le
pion aux Russes qui, en 1961,
vont envoyer Youri Gagarine
valser dans les étoiles ¢
Sinclair Beiles, lui, se contente
de lo galerie lris Clert et de
quelgues secondes dans le
vide créé par les champs
magnétiques : °Je suis une
sculpture vivante. .. |'aimerais
voir loutes les bombes
nucléaires de la terre
transformées en sculptures”.

Iris Clert (Takis, avant d'émigrer
vers la golerie lolos, ['avait
rencontrée & Athénes et |'avait
persuadée d'ouvrir une golerie
a Paris) @ la prudence de
disposer un filet. le poéte y
chute, Takis vient d'inaugurer le
‘Body Art" et Burroughs peut
salver le saut de l'ange. Et de
ce que le poéte nomme "Chant
découpé au fil des lignes
magneliques” & la dédicace
de Marcel Duchomp en 1962
L] Takis, gai loboureur des
champs magnéliques el
indicateur des chemins de fer
doux”, l'univers du Grec
s'embrase tous azimuts : cet
hommela, décidément, a le
génie d'invenler sa propre
mythologie, ef, créant, non

“Télésculpture”, 1960 : plateau en
acier, pivot en alumium, trois aimants,
six cones en acier. Diamétre : 64 cm
(collection particulitre).

sans ruses avouées, sa légende
[d'autres et lui parlent d'une
nécessaire médiatisation), de
savoir rejoindre, @ fravers un
travail achamné, une poésie a
flevr de science, la legende
universelle.

L'imaginaire est lechnologique.
les idoles, les tiges, aristocrates
comme des danseuses
minoennes, les blocs ferreux,
les galets polis et les troncs
lovés par la mer, les rouages
déiournés, les oylindres
rejoignent les clignotements, la
transe des cadrans volés aux
iobleaux de bord des avions ;
I'éleciricité imprime de subiils
désaccords & des aiguilles de
maielossier. Les aiguilles
heurtent des cordes de piano :
voici I'aube des “Sculplures
musiccles” (1965). Takis s'est
foit savant au M. 1. T. (le
Massochusetts Insfilute of
Technology de Cambridge,
aux EtatsUnis), il peaufine,
avec la complicité de quelques
prix Nobel, des lignes
magnétiques - forferesses-
caricatures d'une frontiére
électronique révée por le
ministre américain de la
Défense au Vietnam
"MecMamara Lline”), maintient
en suspension un récipient de
verre empli d'un liquide et
dépose un brevet pour une
roue de bicyclette en rolation
perpétuelle gréice 4 la force
des vagues - “The Perpetual
Moving Bicycle Wheel of
Marcel Duchamp” pour un
hommage ou grond dadaiste
(1968].

Cinélique ¢ Mécanique 2

“Espaces inuﬂeun", 1982. Fondation les Treilles (a Salernes Var).

Hydromagnétique 2 Politique 2
[ne fonde-til pas une
asscciation pour lutter confre le
pouvoir des musées, MoMa
de New York en téte 2).
Thégtral (“moi-méme je suis
théatral 1) @ Choré rophique-
musique ef décors de “Elkesis”
por exemple, avec le
Choré%rcphe Jaap Flier du
Nederlandf Dans Teater
hollandais, ou collaboration

avec le cinéaste et metteur en
scéne Michael Cacoyannis et
ses “Vacances” a I'Odéon,
pour aboutir en 1974 au
premier *Espace musical” :
maniére de “capter la musique
des sphéres”, de "'audela”.
Producteur de "sons calculés®,

préciseil, non de musique, dit

il en modestie, ol I'aléatoire
fait écho & l'univers répatitif du
compositeur John Cage.

*les instruments de Takis, écrit
Pierre Restany, engendrent des
sons chtoniens qui défient
Prométhée de s'exprimer par la
r:)oésie passée au feu de
‘agonie et de la rébellion.”
Gongs énormes, fevilles,
rubans et fils d'acier
tendus, compressés, tuyaux,
bolanciers et marteaux
éleclromognétiques entrent en
percussions, en vibrations. Des
poutres s’y mélent el parfois un
piono préparé - comme dans
cette "performance” réalisée
en 1972 avec son ami le
vidéaste Nam Jun Paik au
clavier, pour de sourdes
sonorités, impressions de grofte
sous-marine au rythme frés lent,
remugles de chants
orthodoxes. Comme & la
Biennale de Venise en 1985
oU des gamins escaladent de
Formido%les poulres percutées
par des éleciroaimants, tandis
u'un long ruban d'acier
s'emballe dans un mouvement
perpéiuel. Comme en 1986
au musée Rath de Genéve oU
le fonctionnel, I'esthétisme, les
sons et I'érotisme s'unissent
au long d'une “ligne paraliéle
érotique” : feulements de la
contrebasse de Joélle Léandre,
enroulades de la danseuse
Martha Zioga autour
d'une bande d'acier vibrante -
et Takis ravi d'éire
*le seul homme” en piste.

LA TRACE HUMAINE

s le corps humain, l'espace

humain, estil jamais absent de
I'ceuvre 2 Invisible, fransmué
en magnétisme, meilleure

Photo Bruno Le Hir de Fallois
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“‘Hommage & Vénus : le Big Bang",
1989 (collection particuliére).

fagon d'occuper I'espace sans
I'encombrer, de créer un
volume libre, il s'incarne en
énergie sonore ou érotique, fel
cet autre rituel filmé voici deux
ans en Gréce ov, une
sculpiurale chanteuse, aprés
avoir passé un bracelet de
cuivre froissé, se réincarne en
Isis, nue, sanglée de bandes
méfalliques (un vrai bondage) -
"Tu es déesse d'amour, déesse
de la guerre, Iu es déesse aux
mille visages", lance Takis,
tantét en grec, tantdh en
francais. Et |'lsis ressuscitée se
sauléve d'un sarcophage,
enlace une bande d'acier
vibrante.
Plus radical, les fragments de
corps moulés, bronzes pour
phallus érigés, sexes féminins
et symphonies érofiques ol des
boules magnéiiques noires
miment le rythme de I'acte
sexuel (19/4-76). Plus radical
encore, ‘le Siécle de Kafka"

résenté en 1984 a

aubourg : au fil d'un

immense couloir labyrinthe,
des lambeaux de corps
s'empalent sur des résidus de
machines indusfrielles tandis
qu'une ligne poralléle
magnétique impulse des
mouvements aux parties
érofiques des corps. Toujours

gus radical (et comme s'il
llait enclore |'orgasme
organique et mécanigue,
rejoindre I'origine cosmique],
‘I'Hommage & Veénus : le Big
Bang® (1989 d'un ceuf
mainfenu en suspension.
Et comment ne pas déceler
trace humaine dans la forme
des "Télélumiéres”, grosses
ampoules des années 30,
redresseuses de courant
alternatif en courant continu, ol
des électrons entrent en
répulsion, produisent des
éclaboussements bleus 2 Dans
les spires métalliques
Es.urmontées dle signaux
umineux cyclopéens érigés sur
I‘esplonodzc depL?t:eDéFer%e é
Paris - épures fréles ef fortes
des années récentes. Et
comment ne pas frouver
fontostic1ue I'effort sans tréve
renouvelé d'un fravail jamais
piégé par un shyle, une
esthétique immediatement
identifiable 2 Un labeur du
réve et de la trouvaille ot
I'idée est sensation - craquis ou
récupération, aftaque directe
d'un métal formé & son désir,
fravaillé & la perceuse, la scie
& découper, 'élau, le poste &
souder, ['électicité,
I'electronique, la grande ou
fite mécanique - et fontdt
‘oeuvie en marche se forge &
Athénes, fanidt en France, au
sein d'enfreprises qui, soudent,
alvanisent, peignent - avec
F[nfervenfion, rfois, d'un duo
de jeunes orcﬁﬁectes. Alors, le

MNomade, un instant, cesse
d'éire anxieux, puisque ce qui
avait lentement miri en lui est
exécuté, qu'il peut enfin

“*Signaux lumineux™ (vis d"Archiméde), 1987, La Défense, Paris. Acier, aluminium,

verre, ampoule. Hauteur variable : de 250 4 300 cm.

“Mur magnétique 9", 1961, modifié en 1972, Peinture acrylique
cerf-volant blanc, suspendus par des fils de nylon, 180 x 220 x 10 cm (coll. M. N. A. M., centre Georges Pompidou, Paris).

foucher (et peut&ire encore
modifier} I'objet du songe.

RETROSPECTIVE
AU JEU DE PAUME

Takis I'épicurien, le chercheur,
le marcheur, le pater familios,
est voyageur imprévisible.
Voici quil &crit & nouveau,
renouant avec son
commentaire de "la
République” de Platon [1974),
les "Estc?‘ilodes" dont il
souhaite une réédition
augmentée de passages
"censurés” en 1961, souvent
croustillants, émouvants,
incestueux, dérangeants, du
coté d'un Takismauvais
gargon. Voici qu'il achéve un
manuscrit, "Egypte,
Electromagnétisme,
Hermaphrodisme”, plongée a
travers |'exploration des
énergies, les racines unissant
les univers grecs ef égypliens,
méditation & travers la musique
des spheres sur la lancée
d'Héraclite, Pythagore ef
Platon, la connaissance du
corps ("Nous n'avens pas bien
compris le “connaistoi toi-
méme” de Socrate qui ne
conceme pas seulement |'esprit
mais le corps”) via les champs
magnétiques comme moyen de
guérison. Ce qui n'empéche
nullement le Nomade
“d'escalader”, fin 1992, les
soixanie méires de |'ellipse du
chéteau d'eau Argentine &
Beauvais, d'y tendre des lignes
musicales et Tumineuses enfre
des consoles d'acier, dans
I'axe de neuf spires rouges,
jaunes, vertes, bleues, noire :

le veni s'y engouffrant fait
vibrer ces cordes de fitan (de
frente & quarante méires de
long}, le son pouvant encore
éire amplifié et redistribué par
des capteurs. Un grand ceuvre
& l'aune des environnements
musicaux ef lumineux créés par
Takis, de la Documenta & &
Kassel (1972 au forum du
cenfre Pompidou [1981],
monumentaux “Trois Tolems”
pour musique, Télélumieres et
magnétisme ol le speciateur
s'enchevéfre, fous sens mélés,
au coeur de diogonales de
Fou!res et de pipelines.

| faudrait encore dire, entre
autres, la secréte beauté de
“Signaux agraires’, de
“Signaux-Sondes de pétrole”
dans le parc de la Fondation
des Treilles a Salemes (1982),
le tectonisme miroitant et coloré
de 'aménagement de la rés
récente sfafion de méfro
Reynerie a Toulouse, un projet
de sculpture urbaine - des
signaux pour Belfort -, la
préparation, pour seplembre,
d'une exposition ¢ la galerie
Xippas & Paris - et la
“rétrospective” organisée par
Alfred Pocqueme%rcdons |gCJ
Galerie nationale du Jeu de
paume, 4 Paris, du 7 juillet au
17 octcbre - hommage ef,
pour beaucoup, révélations
d'un créateur protéiforme au
comble de l'intuifion, pionnier
des installations, contestaiaire,
[:;ére du multiple et de l'infini
égéreté de l'ceuvre. Une
manifesiation qui balaie fout le
champ et le chant du travail,
sans hiérarchie de style, du
coté du cinéfisme et de I'art
“scientifique”, de la

rouge sur toile, trois aimants, quatre cdnes peints en noir, un

manipulaiion d'objets, de
I'espace musical [Takis en crée
un ici), déborde de “Signaux”
lumineux et éoliens dans les
jardins des Tuileries, explose
en feux d'artifice. Facon aussi,
souligne Alfred Pacquement,
de dire et la magie, le
merveilleux, et “une superbe
iéflexion sur ce que peut éfre la
sculpture aprés Brancusi,
Giacometti et les
Constructivistes, avant Joseph
Beuys” {avec en prime un
cotalogue incluant des fexies
d'Alfred Pacquement, Guy
Brett, Alain Jouffroy et un
entrefien de Takis avec Félix
Guattari). Fagon enfin de
saluer le Nomade célébrant
I'amour de l'espace [“qu'y-ail
de plus beau qu'une sphére

ui s'éléve dans le ciel avant

‘exploser en un cercle
lumineux 2"}, I'amour du feu et
de la terre : “le travail est dur
e, quand la lave est brolante,
qu'elle coule, pour sir que sa
couleur est aveuglante [...]. la
lave vivante il faut 'approcher
avec des pinces d'acier.
Quant a la lave morte,
elle git dans les profondeurs.”
W Christian Bontzolakis

Takis & I';uvre dans son atelier-
laboratoire.



